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CHININA - MICONE preparata con sistema Bpoeiale o con materie di primissima
’o le migliori virtù terapeutiche, lo quali soltanto sono un possente e tenace
I sistema capillare. Essa è nn liquido rinfrescante c limpido ed inferamente
ftanzo vegetali. Non cambia il colore dei caprili e ne impedisce la caduta
a ha dato risultati Immediati e soddisfacentissimi anche quando la caduta
capelli era fortissima.
CHININA-MIGONE si vendo da tutti i farmacisti, profumieri, droghieri.
Deposito generale da MIGONE & C. - MILANO, Via Orefici.
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Lati fulgido ignoto, totale
Fra una massa di poppi piati lenta
Alla gloria di Rama immortale,
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MICHELE VITERBO
UN PROBLEMA NAZIONALE
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Olio
asso
Preferito in tutto il mondo
Prodotti Sasso, ramo Medicinali
Vitamina Sasso
Emulsione Sasso
Olio Sasso Medicinale
Olio Sasso Jodato
Olio Sasso Fosforato
Cascarolio Sasso
Olio Oliva per iniezioni ipodermiche.
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Laboratoire des 2ròfluits “l’SINES DU RHÒNE”
ii Hac Icari Goujon. ; PAItlS (8',.
Fornitrice della Casa di S. M. il Re d'Italia
e di S. IVI. la Regina Madre.
Deposito Cav. Uff. Amédée LAPEYRE
.. MILANO- 39, Via Carlo Goldoni.
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CINEMATOGRAFO SPECIALE
per famiglie e scuole.
Il più perfetto ed apprezzato apparecchio che, benché
ridotto, racchiude in sé tutti i vantaggi dei grandi
cinematografi.
Un semplice attacco per lampadina di qualunque corrente
è sufficente come sorgente luminosa.
E eliminato qualsiasi pericolo d’incendio.
Si usano le normali pellicole dei pubblici cinematografi.
Chiedere cataloghi e descrizioni
Francesco MORSOLIN
TORINO - Via Santa Teresa, 0 - TORINO
BREVETTO MONDIALE
RISCALDAMENTO
La più importante applicazione elettrotermica
TERMOSIFANE ELETTRICO “STROLA,,
a circolazione d'acqua
Il riscaldamento
più igienico
più economico
Applicazione
facilissima
per qualunque
ambiente:
Abitazioni, Ulìici
Cliniche, Hotels
Piroscafi.
Eleganza
estetica
Perfetta
regolazione
del calore
Funzionamento
semplice
Facile
collocamento
Garanzia
assoluta
RADIATORI “FULGOR,,
in rame, alluminio, ottone e ferro
---- Massimo e pronto rendimento calorifico --
Fabbricazione speciale della Ditta G. STROLA & C.
TORINO - Via Cibrario, 43
VILLA IGEA GRAND HOTEL
«ss PALERMO (Sicilia) «ss U. Galanti, dirett.
Incantevole soggiorno invernale e primaverile
•* .Grande parco-giardino con terrazze sul
mare c* Magnifica vista del Golfo di Pa-
lermo e della Conca d'Oro d Lawn-tennis j*
Saloni per feste e concerti Saloni di let-
tura e corrispondenza j* Appartamenti con
saloni privati e camere da bagno j» Comfort
moderno d Riscaldamento a termosifone d
Restaurant à la carte
Table d’hóte
ANSALDO
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40 Stabilimenli Capitale 500 MILIONI______
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Grand’Uff. MATTIA BATTISTINI. baritono
SOCIETÀ NAZIONALE del “GRAMMOFONO
Listino Novembre 1921.
NUOVI DISCHI CELEBRITÀ:
Grand’Uff. MATTIA BATTISTINI, baritono.
L. 40.— S 1282 - Re di Labore (Massenet) “ O casto fior „.
L. 40.— S 1284 - Ruy Blas (Marchetti) “ A miei rivali cedere „.
L. 40.— S 1286 • TannhSuser (Wagner) “ Ohi tu bell’astro „.
Cav. BENIAMINO SIGLI, tenore.
L. 3o.— R 423 - Santa Lucia luntana (Mario), canzone. Accompagnamento di
flauto, mandolino e chitarra.
TINA POLI RANDAGIO, soprano.
L. 40.— S 1706 - Aida (Verdi) “ Ritorna vincitor „.
L. 40.— S 1760 - Andrea Chénier (Giordano) “ La mamma morta „.
L. 40.— S 1762 - Madama Butterfly (Puccini) “ Un bel di vedremo .
L. 40.— S 1764 - Otello (Verdi) “Ave Maria,,.
L. 40.— S 1700 - Suor Angelica (Puccini) “Senza mamma „.
ORCHESTRA SINFONICA di Londra diretta dal M.° Pitt
L 33 - S 8160 * 11 CrePuscol.° deédi Dei (Wagner) Viaggio di Sigfrido. P. I.
ld- id. P. II.
L 33 - S 8162 1 SiSfrido ,WaSner' « mormorio della foresta. Parte I
' ld- >d- Parte II.
NUOVI DISCHI DOPPI di Canzoni e.Bozzetti napoletani.
In vendita in tutto il Regno e Colonie presso 1 più accreditati Negozianti di Macchine Parlanti e presso i
RIPARTI VENDITA AL DETTAGLIO: 11 GRAMMOFONO "
ROMA, Via Tritone, 88-89 — MILANO, Galleria Vitt. Emanuele, 3y 1. Grossi»
<41 i A'lltS i-icchi aulii lodili e isupplenieuti.
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L’ I L L V S TRAZIONE ITALIA N A
ANNOTAZIONE
GABRIELE
AL “NOTTURNO,,
DI
DANNUNZIO.
AHu vigilia dell'apparizione ili NOTTURNO, 1 siamo lieti di
poter offrire ai nostri lettori guide prelibata primizia guesta An-
notazione con la gitale il Poeta narra la travagliata storia di
guest’opera. In data del 4 novembre inviandone il manoscritto ai
suoi editori, egli così si esprimeva :
« Questa annotazione è il giusto contento e coronamento del-
ti F opera. È in tutte le sue parti necessaria. L’ho finita ora. Era
« fatale che io la finissi il 4 di novembre. »
Infatti, mentre a Roma e in tutta Italia si glorificava il Mi-
lite Ignoto, il Poeta soldato nel suo eremo sul Garda poneva con
guest e pagine il sigillo, non solamente al NOTTURNO, ma ad
un periodo meraviglioso e già leggendario di azione e di eroismo.
Questo comentario delle tenebre fu
che diecimila
non senza min riluttanza —
. -—----- ----- scritto, riga per riga, su più
che diecimila cartigli. La scrittura è più o meno difforme, se-
condo la sofferenza del male, secondo la qualità delle visioni in-
calzanti.
Nei mesi di maggio e di giugno dell'anno 1916 mia figlia Re-
nata lavorò a interpretare gran parte delle liste, mentre in una luce
modesta io scrivevo la Licenza aggiunta alla Leda senza cigno
servendomi del medesimo accorgimento ma potendo di tratto in
tratto con un'occhiata soccorrere alla dirittura.
L’interpretazione mi fu letta e poi — non senza mia riluttanza —
fu data al mio editore che la stampò
nell'autunno del medesimo anno. Com-
prendeva il testo di questo libro fino
all'episodio dei soldati ciechi nell'ospe-
daletto da campo, alcuni altri fram-
menti della seconda parte e tutta la
passione della settimana santa, sino
alla fine.
Per il resto le difficoltà del deci-
frare e dell'ordinare si presentavano
così gravi che scoraggiarono la pazien-
tissima copiatrice. Le liste, sfuggite ai
fermagli, s'erano confuse. Molte, scritte
nelle ore della peggiore ambascia, con-
tenevano due e perfino tre righe inter-
secate o sovrapposte. Altre — come,
ad esempio, quelle che figurano le
apparizioni del volto di mia madre —
erano state consegnate di nascosto alla
mia fedele infermiera con l’ordine di
custodirle a parte e di non mostrarle
ad alcuno.
Io stesso oggi stento a rappresen-
tarmi le vicende di quel mio sforzo :
le ispirazioni subitanee, le interruzioni
brusche, le riprese agitate. Il getto era
distrutto dalla minima pausa. Se per
un attimo la mano s’arrestava, le masse
mentali incandescenti crollavano, e
sùbito nuova materia e nuovi aspetti
subentravanoimpadronendosi della mia
attenzione.
Per più settimane, mentre stavo supino in veglia, mentre sof-
frivo senza tregua l’insonnie, io ebbi dentro l’occhio leso una fu-
cina di sogni che la volontà non poteva né condurre né rompere.
il nervo ottico attingeva a tutti gli strati della mia cultura e della
mia vita anteriore proiettando nella mia visione figure innumere-
voli con una rapidità di trapassi ignota al mio più ardimentoso li-
rismo. 11 passato diveniva presente, con un rilievo di forme e con
un’acredine di particolari che ne aumentavano a dismisura l’inten-
sità patetica. Si comprende come il pericolo della follia fosse di
continuo sospeso sul mio capo bendato. E si comprende come la
volontà di esternare tanfo tumulto fosse per me un tentativo di
salvazione.
Quando le insistenze della mia gente si fecero ancor più vivaci
per indurmi a trascrivere le liste che io soltanto potevo decifrare
o divinare, crebbe la mia ripugnanza a mettere in balìa degli estranei
una parte di me tanto oscura. Né avrebbe retto a una fatica cosi
minuziosa l’occhio che mi rimaneva, turbato e tormentato tuttavia
dall'infermità dell'altro non compita.
Inoltre la mia tristezza si faceva più selvaggia come più le no-
tizie della guerra mi giungevano frequenti recate dai miei compagni
un tentativo di
anelanti che odoravano di battaglia come il beccaio sa di sangue e
il falciatore sa di fieno.
Le giornate di Santa Gorizia mutarono ogni ansia e ogni im-
pazienza in una disperazione risoluta. Seppi allora quel che signifi-
cassero le parole di Michelangelo: «Non nasce in me pensiero che
non vi sia dentro scolpita la morte. »
Non riescii a dominare me medesimo se non promettendo a
me di vincere tutti gli impedimenti per restituire alla mia volontà
l’ala che gli era propria.
Stavano contro di me i pronostici
della sapienza e le apprensioni dell'af-
fetto. Dichiaro con orgoglio e con gra-
titudine, dinanzi alle figliuole alle so-
relle alle madri dei combattenti, che
nella lotta ebbi alleata intrepida la
creatura del mio sangue. Ella cono-
sceva la mia necessità vitale; e sapeva
come il pericolo che io portavo in me
fosse più certo di quello ch’ero per
incontrare. Insorse contro i divieti, e
dell’altrui stupore seppe sorridere.
O giornata di Parenzo, pomerig-
gio di settembre e torbo e chiaro, con
qual segno ti segnerò nella mia tavola
votiva ?
Conducevo il secondo gruppo dei
bombardieri navali. Luigi Bologna, che
era di nuovo il mio pilota, conosceva
la mia prova e la secondava maschia-
mente, con un cuore senza fenditure.
Il bordo della carlinga, su la mia de-
stra, era libero a disegno. Avevo preso
tra le mie gambe una giunta di quattro
bombe in gabbia, da lanciare a mano;
e avevo messo contro l’altimetro il
pronostico della cecità subitanea.
A partire dai duemila metri di
quota, feci alternativamente l’osserva-
zione oftalmica e la fumata per tenere
il gruppo riunito dietro la mia fiam-
ma blu.
A tremila metri, il monòcolo vedeva. A tremila e duecento me-
tri, vedeva. A tremila e quattrocento metri, vedeva « pur con l’uno ».
11 pilota si voltava a ogni tratto verso di me con un cenno.
Con un cenno gli davo il risultato dell’osservazione. Dialogo indi-
menticabile dell'amicizia guerriera nella grande altezza dove non
può sopravvivere nulla che sia meschino o timido.
Il gruppo di testa nella foschia aveva deviato verso Rovigno.
Arrivai primo su la piazzuola della batteria antiaerea. Ridussi la
quota d’attacco. Luigi Bologna calò a mille e seicento metri, con
una manovra della più ardita eleganza fra zona e zona di tiro. Nel
brusco cangiamento di pressione, vedevo ancóra. Tolsi le spine
dalle mie bombe da gamba, e cercai di ridurre al silenzio il nemico
e la mia sorte. In quell’epoca non avevo ancor ritrovato il grido
primitivo della mia razza che ha sostituito agli schinieri di brftttzp
le gambiere di lana; ma il mio braccio levato avrebbe potuto co-
gliere una stella dall’empireo, tanto Io trasumanava l’allegrezza.
Quando calammo nel canale di SaneAndrea e rimontammo lo
scìvolo, mi parve che i miei giovani compagni aspettanti, nel sol-
levarmi sopra le loro spalle, mi esaltassero alla cima della loro gio-
ventù e all’apice delle loro ali.
Ero rinato.
i butur t.’Ai.m un A'uUurn.f. Volume di ito pagine, con xilografie di Adolfo
àt (^.rtA. , L. 2 '. HuUHi Trevo, «liton.
La data della mia rinascita è il i3 di settembre 1916. E fui ben
ribattezzato nel mare di bile.
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Intnmuit inascula bilis. E poi vennero le giornate del Vallone,
di Doberdò, della quota 265, del Veliki, del Faiti. La necessità di
portare la benda m’era ingombrante e fastidiosissima nel servizio
aereo. Mi tenni per qualche mese alla terra. Nel Carso scabro cal-
colavo male le ineguaglianze del terreno. Nelle petraie affilate, nella
mota rossa delle trincee e dei cammini coperti, mentre mi sforzavo
di ristabilire continuamente «l’equilibrio laterale» su le mie grosse
scarpe chiodate, ripensavo a un vecchio motto italiano che pareva
convenisse alla mia fatica: «Senz’ali non può». Cadevo e mi rial-
zavo. Una sera giunsi dal Faiti al Vallone con l’anca e le ginocchia
insanguinate. Ripartii con un piccolo fante ignoto che mi teneva
per la mano. E colui che nel tempo della viltà aveva cantato gli
eroi, quel medesimo nel tempo della virtù fu celebrato da un eroe
con un canto vendicatore.
Lugubre era la macchia giallastra che occupava il mento la
bocca il naso di un qualunque volto da me fissato. Quando nel-
l’imminenza dell’azione mi accomia-
tavo da un compagno che andasse al
pericolo per un’altra via, vedevo nella
sua faccia il giallume foriero del dis-
solvimento; e non sapevo difendermi
dal presagio sinistro. Ma sul far della
notte la macchia si cangiava in anelli
di luce, in aureole fluttuanti.' Così una
volta in’avvenne di chinarmi a séra
verso un ferito che avevo salutato il
mattino soffrendo di quel tristo segno.
Gli tolsi l’elmetto e gli vidi il mio
nimbo intorno al capo glorioso.
Quel nimbo è rimasto per sempre
intorno al capo di mia madre, intorno
alla sua santificata bellezza.
Ella non cessava di apparirmi al-
l’inizio di ogni azione e al colmo. Non
aveva più quel viso di tremenda deso-
lazione che m’aveva fatto tanto soffrire
nel supplizio supino. Aveva il viso
fermo e coraggioso dei suoi anni adulti
di sventura e di lotta.
Una sera di novembre, la sera di
San Carlo, dopo le due vittorie su i
due calvari!, nella dolina della Ban-
diera, nel cenacolo della caverna dove
a mensa eravamo per celebrare in ri-
tardo la pasqua dei morti, dal colon-
nello Perris fiore di prodezza e di gen-
tilezza ebbi in dono un mazzo di rose
rosse che un fante ignoto gli aveva
portato di non so dove, attraverso i
carnai e i deserti, per la festa del suo
nome. Fu come « il miracolo del san-
gue ». Stavamo attoniti e muti, quasi
che non avessimo mai veduto una rosa
fresca. Allora nel fondo buio della ca-
verna mi apparve mia madre ridive-
nuta spiritalmente bella come di là dalla morte.
Era una sera di gennaio — il 27 gennaio 1917 — quando un
mésso di Luigi Cadorna mi recò l’annunzio fùnebre al letto dove
m’aveva coricato una gran febbre. Mi alzai. Mi avvolsi nelle mie
pellicce d’aviatore. Partii. Rifeci nella neve nel ghiaccio e nella feb-
bre il viaggio di quel marzo d’avanti l’esilio. Rivalicai il Tronto.
Rividi le foci dei piccoli fiumi. Rividi per la strada litorale i bovi,
i carri, l’asinaio dietro il suo somiero. Ripassai sotto l’arco di mat-
tone. Spinsi la mia porta socchiusa. Fiutai l’orribile odore dei fiori.
La scala n’era piena. La prima stanza n’era piena.
Là era la bara.
Nelle mie notti di espiazione non avevo contemplato « la morte
vestita di non so che celeste pudore »? non avevo pensato all’arte di
quel dio che nel dì novissimo « rimodellerà i volti dei suoi eletti
a simiglianza della sua bellezza recòndita»?
Ella era anche più bella che la sua apparizione nella caverna,
più bella che qualunque creatura umana da me conosciuta nei miei
anni. La sua faccia era rimodellata secondo i lineamenti della sua
anima. La sua anima non poteva essersi partita. Era tuttora accesa
alla sommità del suo corpo consunto, come quelle fiammelle in cima
a quei ceri. E la sua consunzione non era disfacimento. Dopo più
di tre giorni, non dava alcun segno o sentore d'impurità. Era con-
servata dall’aroma del suo cuore.
Il popolo inginocchiato credeva alla santità, credeva al prodigio.
Su la fine del quinto giorno, la salma esposta nella chiesa, tut-
11 tenente D’Annunzio sul Veliki, conquistato
coi « Lupi di Toscana » (2 novembre 1916).
tora scoperta agli occhi del popolo che non si saziava di rimirarla,
appariva immune dal fato carnale. L’ « amore senza figura » e la
« bontà senza figura » del Mistico avevano assunto quell’aspetto al
limite dell’eterno. Così la morte non era più un passaggio oscuro
tra due luci, ma era la congiunzione chiara di due luci.
Tale fu poi per me, da quel punto.
La chiusura della cassa, la discesa nella fossa, il rito del sep-
pellimento non mi parvero se non una imposizione della consuetu-
dine. Drizzammo sopra il tumulo di zolle una rozza croce fatta con
la costa maestra e col baglio di un nostro vecchio trabàccolo: una
rozza e nera croce incatramata.
Ma taglieremo nella pietra delle nostre montagne le statue atlan-
tiche delle nove Muse ammantate, che sotto le grandi pieghe co-
lonnari soffrano la passione della bellezza futura; e le drizzeremo
a sostenere il sacrario rotondo ove sarà traslatata l'umile eroina.
Ed ella mi prenderà nella medesima arca. Seco prenderà quel che
di me perisce e quel che di me non
muore.
Le debbo, nella più dura guerra,
altissime ore di perfetta pace. Abolito
il trànsito oscuro tra le due luci, la di-
partita verso ogni più disperata im-
presa era il principio di un’estasi non
paragonabile se non a quella dei ra-
rissimi spiriti che si lanciarono e arri-
varono all’apice mistico della vita.
O rotta notturna di Pula! O notte
francescana di Catturo! Passaggi d’ol-
tremare a sciogliere un vóto di conti-
nuo rinnovato!
E scritto in uno dei miei libri di
bordo: « Ho in me tanta pienezza di
vita che, quando mi sporgo dalla prua,
mi sembra di traboccare ».
Venne il vasto sforzo d’ali, nel
maggio seguente, sopra l'assalto delle
fanterie; e il dominio acquistato nel
cielo dell’Hermada, e la Pentecoste
luttuosa del Titnavo. E vennero poi
gli altri nomi incisi nella tavola votiva:
Cielo dell’AIto Adriatico, Cielo carsico,
Bocche di Cattaro, Baia di Buccari,
Bombardamenti diurni di Pola, Cielo
di Vienna, Fronte dell’Aisne, Cielo del
Piave, Marcia di Ronchi, Presa di Fiu-
me, Spedizione di Zara, Difesa di Fiu-
me, Ritorno al silenzio e alla solitudine.
Avevamo ripreso le armi dopo l’ar-
mistizio ingiusto. Solo col fiore dei
combattenti, avevo cacciato dalla città
del Carnaro la ladreria dei Serbi e
l'insolenza degli Alleati. Nel luogo
della città di traffico avevo fondato
una città di vita per riaccendervi i fuo-
chi che s’erano estinti su gli altari
della Patria e per risollevarvi le imagini della Vittoria e della Gran-
dezza ch’erano state abbattute nel fango pingue di Roma.
Perché la città di vita non fosse disfatta nello spazio spirituale
dove io avevo alzato le sue torri e i suoi fari, era necessario che il
sangue fraterno fosse versato. Era necessario che tra l’Italia nuova
e la vecchia Italia fosse posto il delitto inespiabile, fosse scavata la
fossa insuperabile. Era necessario testimoniare, con le ferite con le
morti con le rovine, che l’Italia nuova respingeva per sempre ogni
conciliazione e ogni contaminazione.
Cosi volli e così feci. Questa tragica volontà di sacrifizio mi
varrà sopra le generazioni che verranno. Il dramma del Carnaio
non è se non il dramma di tutta la Patria.
Nel tumulto aperto non ho mai pensato meno altamente che
dentro il mio spinto chiuso. Un Bonaparte ben sapeva che « il co-
raggio viene dal pensiero ».
Per ciò ho potuto vincere le mie ripugnanze e consentire a
compiere l’interpretazione di queste foglie sibilline, benché io non
abbia del tutto risolto in me il dubbio se non fosse stato meglio
abbandonarle al vento disperditore.
«Queste foglie poneva in su l’altare: e, se‘1 vento le spargeva,
i suoi detti non avevano virtù né efficacia; ma, quando stavano im-
mobili, avevano virtù ed efficacia. »
lo non le pongo su l'altare frequentato. Rientro nella mia casa
deserta dove mia madre, da che s’ebbe tolto il suo calzare bianco
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di sposa, non lasciò inai che il fuoco si spegnesse nel focolare ma
ogni notte rinnovò l'arte di disponi sotto la cenere un tizzo che
durasse fino al nuovo giorno. E questo sapeva tutto il popolo, e
tutto il popolo ne ha memoria.
Rientro nella mia casa; passo di stanza in stanza; salgo i tre
gradini, e penetro nella quinta. Il vasto letto la occupa, dove fui
concepito e generato, dove ben nacqui. Sopra il capezzale che tenne
il santo volto di mia madre trasfigurato in perpetua bellezza, pongo
le foglie della mia passione e della mia devozione perché vi riman-
gano immobili.
Dolorosissimo fu il mio sforzo d’interprete e di trascrittore.
Troppo spesso mi pareva di riaprire le mie intime piaghe e di
lavorarci dentro coi ferri esatti. Troppo spesso mi pareva che i po-
tenti fantasmi mi saltassero alla gola e mi soffocassero. E, per non
poter vincere un orrore quasi corporale, ho tralasciato e abbando-
nato più d’un fascio di liste.
Ma come qui l’aspirazione è illuminata dalla divinazione! Inerme
lo spirito sembra già osare quel che poi oserà armato. Sorgono dal
silenzio parole che poi m’avverrà di sentir risalire alle vive labbra
esortando compagni e seguaci. E in una delle mie imaginazioni mu-
sicali non vibrano le
« tre tavole di ponte >■
dove poi si serreranno
i Trenta di Buccari? E
nel giro' della strofe
notturna non "ritorna
quella cadenza che sarà
la legge ideale del com-
battente rientrato nella
« fucina dove si fonde
la sostanza nuova»?
E vè mia sola costel-
la ciane
per l'anima sola :
la Euona Causa.
E in quella inven-
zione del fiume e del
guado, condotta a con-
solare me stesso e l’eroe
ribadito alla terra, non
è quasi un presentimen-
to di quella riva dove
poi piantammo la vitto-
ria «mutilata e sangui-
nosa contro l'invasore » ?
Non vana era la tri-
stezza di quel colloquio
pasquale tra l’eletto del-
la gloria e il deluso della morte. Rividi Oreste Salomone laggiù, sul
campo di Puglia, alla vigilia del bombardamento di Cattare. Era ve-
nuto seguendo la sua ansia di ridonarsi, perseguitato e attraversato
dai sedentari!. Mi chiese ch’io lo prendessi nel mio equipaggio, anche
in luogo del mitragliere su la torretta di poppa. Non riescii a supe-
rare gli impedimenti opposti. Rimase crucciato e umiliato a terra.
Poi, una notte, in una prova di volo a lume di stelle, appunto
con uno dei miei fedeli di Catturo, col lanciere bianco Mariano
d’Ayala, scendendo al campo di Padova, per un errore manuale
perse la vita. E con la sua vita restò mozza la cima di un bell’albero.
Gabriele d’Annunzio promosso capitano per merito di guerra, dopo le azioni del Veliki e del Faiti,
riceve dal generale Venturi la seconda medaglia d'argento al valor militare (7 decembre 1916).
accesi i proiettori, quando ci schiantammo m perdizione contro la
pista di cemento e restammo incolumi nello sfasciume. Lo rivedo,
nell'offensiva d'ottobre, in una delle nostre due partenze cotid.ane,
quando l’apparecchio carico di bombe impazzato su la pista perfida
non obbedì al richiamo e andò con tutto il carico a urtare contro il
terrapieno d'una batteria e si sfasciò miracolosamente senza esplo-
sione, e io pur nell'urto udii l'urlo spaventoso dei mie. uomini di ma-
novra adunati per l’alalà e volgendomi li colsi tutti con le mani su
gli occhi in un gesto d’orrore, e mi ritrovai nel cerchio della mia mi-
tragliatrice intatto accanto al compagno che sorridendo si toglieva
dalla gota magra un brìciolo di terra e un filo d’erba.
Nel medesimo giorno, tre anni dopo, forse alla medesima ora,
lo abbandonava la fortuna. E in un luogo di memoria eroica sva-
nita, in un luogo senza genio, s’abbatteva il suo sprezzante eroismo.
Di mèta in mèta, di morte in morte. E più oltre.
Mentre in tristezza io trascrivevo l’esempio del contadino inno-
minato che entra nel guado e s’inginocchia in mezzo alla correntìa
e sacrificandosi incide il suo sacrifizio nell acqua, dentro la basilica
di Aquileia una madre dolorosa sceglieva tra le undici bare inno-
minate quella che sta per discendere nel monumento.
Nella mia imagina-
zione la vedevo simile
a quella Maria della
cripta che con le divine
mani scarne regge il do-
lore di tutte le creature
acceso nel suo capo co-
me in una lampada sem-
piterna. Quanti secoli di
sventura nostra, quanti
secoli italiani di pati-
mento e di pazienza,
quanti secoli d’iniquità
e di servaggio in lei pian-
gevano?
E perché il feretro
del Grande Offeso non
era ammantato dalla
bandiera del Timavo,
da quella che io custo-
disco, da quella che fu
chiamata « il sudario del
sacrifizio» e «il labaro
del fante », da quella che
fu distesa sopra le casse
dei miei morti di Fiu-
me allineate in terra?
Prima v’era rimasta
effigiata l’imagine di un solo eroe morto; ma ora v’è l’imagine di
tutti i morti, che tutti quelli che sono morti per la Patria e nella
Patria si somigliano come Giovanni Randaccio nella sua arca di
macigno somiglia al fante ignoto raccolto fra quattro assi.
Anzi egli oggi si toglie dal capo il suo cerchio di gloria e lo
rinunzia al senzanome. Così, quando viveva in terra, per umiltà
verso i mille e mille eroi ignorati volle un giorno togliersi i segni
azzurri dal petto; e io l’imitai.
I miei stanotte li ho dati alla fiamma.
Accendetegli ogni anno un fuoco sul Vùlture!
A una a una cadono le ultime aquile della battaglia. Nel mede-
simo fondo di laguna dov’era precipitato Giuseppe Miraglia, in un
mattino placido dello scorso settembre anche Luigi Bologna si spezzò
le ali e le ossa. Nella medesima camera funeraria, all’ospedale di
Sant’Anna, dove insieme avevamo vegliato il nostro compagno della
prima guerra, io sollevai il lembo della bandiera per riconoscere
quel viso forte che nella giornata di Parenzo s’era voltato verso di
me con un cenno non dissimile a quello dell’addio.
E l’altrieri il mio pilota degli estremi ardimenti, il pilota della
prima squadriglia navale di Siluranti aeree, il pilota della squadra
di San Marco, quello del mio bel .S7/I y II sparvierato. Luigi Gar-
rone, cadde in vista di quell’Isonzo che più non trascina al mare
corpi d’uccisi ma speranze disfatte.
E non rivedrò quel suo pallido viso malaticcio sotto i capelli
lisci e quei suoi pallidi occhi riflessivi e tutta quella sua fragilità
quasi feminea che chiudeva come in una guaina di vetro la lama
della sua energia. Ma ben lo rivedo in quella grande impennata
repentina contro il sole, nel cielo del Grappa, fra le quattro granate
esplodenti in capo in coda e alle ali del nostro «sparviero». Malo
rivedo nel ritorno dai bombardamenti e dalle esplorazioni lungo il
Piave, quella sera che sul campo di San Nicolò non erano ancóra
O Aquileia, il tuo antiste, quell’uomo puro che il Signore pose
alla tua guardia non vide mia madre scendere sopra i tuoi cipressi
in aspetto di colomba color di neve?
Me lo disse. Era il t5 maggio 1917.
Anche la basilica aveva avuto la sua ferita. Aveva veduto il cielo
d. Dio attraverso lo squarcio. Le schegge della travatura il calci-
nando ,1 vetrame mgombravano il pavimento romano. E un altro
dolore s aggiungeva al dolore del Cristo scolpito da quel soldato
eh era rimasto quattro giorni sepolto sotto le macerie ed era risorto
quatriduano come Lazaro.
Mi avviai al camposanto. L’arca di Giovanni stava lungo il bat-
tistero ancor vuota e negletta. Dietro gli antichi cipressi fogliavano
1 giovani allori; e nel muro di cinta che 1 menavano
giovaniva anche l’edera tenace. 8 camPa8na> rin"
Declinava il giorno. Tonava il cannone a Monfalcone e per tutta
la chiostra. La caligine e il fumn c per iurta
spanne dal muro, tra ripe erbose irte di'0 ‘I?0”t,.de11 ,ra- A Poc,ie
Natissa dove furono annegate le quattro C’ - j'*3 queIIa clliara
Dorotea Tecla Erasma. martiri di Cristo Eufemia
Le ripe erano dipinte di fioretti « lu- ..........
la striscia d’erba era una banda di suolo^rato" e i^ ’ì .LUngI?’eSS3
il corso del liumicello a paro a r ’ s ch' seZu,vano
1 ™ a paro. Le rondini, volando basso,
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Il monòcolo si esercita alla
mitragliatrice d’aviazione.
parevano imitare l’opera del vomero. Gittavano un grido, si rivol-
gevano e celeri senza aratro aravano.
Dietro di me tacevano i sepolcri, come chi tace trattenendo il
respiro. Allora un usignuolo del vespro intonò la sua ode sopra le
ombre che s’allungavano.
E vidi allora venire per la ripa un soldato grigio, più povero
del Poverello di Dio, coi piedi ignudi negli
zoccoli, con i calzoni laceri ai ginocchi, con
la giubba logora ai gomiti. Pareva d’un sol
colore, tanto i suoi panni arieggiavano la sua
macilenza. Bianco era il capo fasciato.
Portava egli una rezzuola appesa a una
pertica con quattro staggi.
E scelse il suo luogo, e si fermò; e calò
la rete nella Natissa ; e stette col povero viso
chinato verso l’acqua, senza fiatare, inconsa-
pevole che quell’acqua fosse santificata da un
martirio antichissimo.
Ma forse Io sapeva il suo cuore.
Tecla Erasma Eufemia Dorotea prega-
vano per lui.
L’acqua era chiara sotto la ripa destra
ed era bronzina sotto la ripa sinistra, verde
come il bronzo delle porte sacre. E gli oppii
potati avevano su i rami tozzi le foglie nuove,
simili a candelabri difformi che attendessero
i ceri votivi per illuminare la corrente del
martirio. Eie rondini seguitavano ad arare;
e, come la terra si faceva più bruna, la ri-
schiaravano col baleno bianco dei petti.
Il pescatore stava là immobile, con la
pertica in mano, fiso all’acqua, paziente; e
non prendeva nulla.
Erasma Eufemia Dorotea Tecla pregavano
per lui.
Si riscosse; tolse dall’acqua la rezzuola
vuota; camminò a ritroso; scelse un altro luogo; abbassò gli staggi;
rindossò la sua pazienza; e attese.
Nessuna voce divina gli aveva detto: « Cala di nuovo la tua rete.
Non disperare. »
A poco a poco tutti i romori si quotavano. Il rombo del can-
none laggiù era come il mùgolo sordo del temporale. Da ciascuna
tomba saliva una colonna di silenzio gloriosa incontro al primo la-
crimare delle stelle.
L’ode dell’usignuolo accompagnava quell’ascensione con una
forza di rapimento più impetuosa che il delirio solare dell’allodola.
Cantava la morte, cantava la vita. O mors, ero mors tua.
C’erano dietro di me due tombe di giovinetti a me familiari,
due primizie dell’offerta: la tomba di Lapo Niccolini Alamanni e
Gabriele d’Annunzio, nel giardino della
villa di Cargnacco, col suo cane favorito.
quella di Corradino Lanza d’Aieta. Colsi una foglia vecchia di lauro
e una novella; e le ruppi come se seguissi un modo rituale. La
vecchia aveva un profumo più forte; ma la novella, umida di linfa,
prometteva l’acqua che disseta le alte ansie.
Non potevo più partirmi. Annottava. Le rondini avevano cessato
di arare. Tra i cipressi neri la basilica latina s’era fatta di color ter-
rigno come vestita di tutt’arme. e della sua
ferita diceva: « Xun dolet. Non duole. <>
Nulla della sua diceva il fante ignoto. Ma
le braccia cominciavano a tremargli.
Levò la rete dall’acqua, l’osò la pertica
su l’erba. S’inginocchiò e si sporse per ba-
gnarsi le mani.
Allora la campana della torre sonò l’a ve-
niaria. Per un poco la preghiera dominò l’in-
no. Poi parve che l’usignuolo raccogliesse l'ul-
timo tremore del bronzo solenne per assa-
lire il cielo con una più veemente melodia.
Il povero pescatore s’era segnato in cro-
ce; poi s’era tolto gli zoccoli e s’era messo
a sedere sul margine, coi poveri piedi pen-
zoloni che sfioravano l’acqua del martirio.
Dorotea Tecla Erasma Eufemia prega-
vano per lui.
Stava egli a capo chino; e aveva a si-
nistra il suo paio di zoccoli, a destra la sua
rezzuola vuota. E gli strappi lasciavano scor-
gere l’osso de’ suoi ginocchi.
Alzò la faccia verso il canto della crea-
tura di Dio.
Si prese tra le palme il capo lasciato, e
alzò verso il canto una faccia scarnita che
certo somigliava quella del Poverello di Dio
nella grazia del ratto.
Quale angoscia gli sorse dalle sue viscere
d’uomo e gli oscurò quel bene raggiante?
Di nuovo si prese tra le palme il capo fasciato, come se la piaga
gli si fosse riaperta. E richinò la faccia verso l’acqua del martirio.
E pareva che piangesse.
Allora vennero per l’acqua le quattro martiri, e gli baciarono
i poveri piedi.
Stanotte quel fante senza nome e senza tomba era con noi nel
trivio, dove gli avevamo acceso il suo fuoco.
Era d’un sol colore, quel Poverello d’Italia, come se il suo Dio
l’avesse rimodellato nella creta del Piave. E d’un solo splendore
era la fiamma.
Avevamo fatto un letto alla brace con cinque pietre in tondo.
I n contadino del poggio e il suo figliuolo giovinetto .fiutavano a
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Gabriele <1'Annunzio nel suo studio nella villa di Cargnacco sul Garda.
(Fotografia eseguita esclusivamente per I « Illustrazione Italiana » il 6 novembre, dal fotografo Ferrarlo di Cordone Riviera.)
mettere fastello su fastello. Bruciavamo l’ulivo il carpino e il ci-
presso. Ma io avevo collocato nel cavo, tra le pietre, un buon tiz-
zone di quercia, in commemorazione del mio focolare.
Stavamo intorno accosciati, in silenzio.
Solamente il soldato e la fiamma stavano in piedi.
La fiamma era bella, e il soldato era di là da ogni bellezza con
la sua divina miseria.
La fiamma ruggiva, e il soldato serrava le labbra.
E tutti i fuochi della mia cecità inaridita e sterilita non mi die-
dero mai tanta passione quanta me ne dava quel fuoco in terra.
Come i fastelli si furono consumati ed ebbimo attorno attorno
raccolti i sermenti e gli stecchi per tutto ardere, io presi la mia
bracciata di lauri e la gettai su la brace.
Restammo là sospesi a guardare, ad ascoltare.
I! lauro minacciò qualche cosa. Poi divampò come un'ira ma-
gnanima.
Fummo tutti splendenti di lui, tutti abbagliati da lui, rapiti
da lui.
Ora l’ignoto non aveva altro corpo se non quello.
E la voce che aveva chiamato Lazaro, quella medesima voce
disse al misero che aveva gettato invano la sua rete nella corrente
del martirio : « Xon temere. Da ora innanzi tu sarai prenditore
d’uomini vivi, o spirito. »
Poi, quando anche l’ardore del lauro fu consunto e la mia gente
si fu allontanata e il trivio fu deserto, io ritrovai l’arte di mia ma-
dre nel porre sotto la brace il capo del tizzo.
« Suso in Italia bella, s
4 novembre 1921.
GABRIELE D’ A N N U N Z I O.
Proprietà letteraria riservata. - Vietata la riproduzione.
Facsimile di una delle diecimila strisce dalle quali fu trascritto il Notturno.
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IL CONGRESSO FASCISTA A ROMA.
Il corteo in Piazza del Popolo.
Una seduta all’Auguste©.
L’on. Mussolini apre l’imponente corteo.
Omaggio alla tomba del Milite Ignoto.
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Roma e la gioventù fascista.
Celebrazione della sorridente Tolleranza.
L'aritmetica di Sua Maestà.
Roma, novembre.
I fascisti hanno avuto torto a non ascoltare
il savio consiglio del loro Duce, quando
egli cercò di dissuaderli dallo scegliere la ca-
pitale come sede del loro congresso e sfondo
della loro parata.
Perchè Roma non è città di facile conqui-
sta. Urbi Romite aeternae. Ha visto tanti e
così portentosi eventi, la capitale due volte
millenaria, e. sorgere e tramontare tanti po-
teri, che poco più la sorprende. È così antica
Roma e il fascismo è così giovane e acerbo
di spirito che c’era da giurare* *che non si sa-
rebbero capiti. Roma era disposta a conside-
rare con benevolenza serena i giovani pelle-
grini che giungevano a lei, se fossero venuti
con umile spirito e cuore devoto. Ma chiun-
que conosce i fascisti sa che queste non sono
precisamente le loro caratteristiche. Peggio:
son capitati qui con animo pieno di sprezzo
per la capitale, che non conoscevano. Erano
avvezzi, nei loro borghi e nelle loro città pro-
vinciali, a considerare Roma come il centro
di tutti gli intrighi politici, il campo di tutti
i patteggiamenti ignobili, la sentina maleodo-
rante di tutte le codardie. Hanno immagi-
ginato che colla loro venuta avrebbero puri-
ficato l’ambiente. Si sono foggiati un’anima
di liberatori del Santo Sepolcro ed hanno
creduto in buona fede che al loro apparire
Roma si sarebbe genuflessa, osannando. Santa
ingenuità della giovinezza.
L’equivoco è stato esiziale. Roma non li ha
accolti da liberatori come avrebbe potuto ac-
coglierli qualcuno dei centri emiliani, padani
o toscani che il fascismo liberò dalla tiran-
nide comunista. E per una eccellente ragione:
che a Roma non s’è conosciuta l’insolenza
rossa e quindi non si è mai avuto bisogno
di nessuna liberazione. 11 fascismo romano,
ora ce ne siamo accorti, era di natura diversa
da quello dei centri industriali e agricoli del-
l’alta e media Italia.
Si addiceva alle speciali condizioni di qui :
non era un prodotto energico di reazione di-
retta in quanto non era sorto per un dispe-
rato bisogno di reagire contro la tracotanza
altrui: era soltanto un prodotto d’imitazione,
derivava semplicemente dal desiderio di so-
lidarietà spirituale col fascismo di fuori. E
ben a torto che il fascismo di fuori lo giu-
dicava spurio, addomesticato e pusillanime,
per il fatto che non s’azzuffava quotidiana-
mente coi comunisti.
II fascismo romano era semplicemente ra-
gionevole e aderente alla realtà della situa-
zione locale. Non giudicava di buon gusto
l’assumere atteggiamenti donchisciotteschi e
partire in guerra contro i mulini a vento.
Ma anche questo malinteso fra i fascisti di
Roma e quelli di fuori ha disgraziatamente
contribuito ad aggravare l’equivoco del quale
erano prigionieri i fascisti e sopratutto quelli
delle squadre d’azione convenuti a Roma.
Colla migliore intenzione del mondo crede-
vano di dover dare una lezione a Roma ed
ai fascisti di qui. La loro inesperienza pro-
vinciale immaginava che tutto il mondo fosse
paese: e che la capitale riproducesse, salve le
proporzioni, le precise condizioni che carat-
terizzavano la lotta nei loro piccoli centri.
Con un semplicismo sbalorditivo hanno cre-
duto di poter trasferire qui le tattiche delle
dimostrazioni intimorative, degli spiegamenti
di forze, delle spedizioni punitive in cui ec-
cellono.
Era fatale che da questo errore d’imposta-
zione derivasse la.tragedia. E oltre che fatale,
melanconico. Perchè ha fatto perdere ai fasci-
sti molte simpatie proprio nell’ambiente po-
litico dov’era più necessario che le accresces-
sero. E perchè sono tornati ai loro paesi
persuasi più che mai che Roma ha bisogno
urgente di essere salvata.
Povera Roma incompresa! Duemila anni
or sono la sua fama era così diffusa che in
Oriente l’adoravano come Iddio. Era la nu-
trice e la protettrice: era la saggia fra tutte.
Ebbe il primo santuario a Smirne, un altare
nel tempio di Astipalea, c un proprio tempio
a Pergamo.
Oggi è la giovinezza d’Italia che non la
capisce: e la guidica sconsacrata.
Ma a rischio di venir tacciato di passatismo,
io parteggio per Roma. Essa è tanto più
grande quanto più è serena. Appunto per
questo confluiscono e convivono in essa uo-
mini di ogni parte e di ogni speranza. Ma
Roma non sarà mai nè rossa, nè fascista.
E quando rossi e fascisti s’azzuffano in essa,
li guarda colla pietà che s’usa verso chi è
incomposto e perde il più alto bene, eh’è
quello della ragionevolezza.
Testimone millenaria di susseguenti civiltà,
custodisce nel giro dei suoi sette colli il senso
delle cose eterne che contrappone al rapido
effervescere delle transitorie passioni.
Non commettiamo l’errore di credere che
l’Italia possa curare le sue piaghe col per-
petuare tumulti e fazioni. L’Italia vuole quiete:
e, per chi sa intendere, Roma lo ha espresso
quietamente e dignitosamente.
La virtù della tolleranza è proclamata la
più urgente e necessaria fra tutte in queste
ore inquiete anche dai giùdici che distribui-
scono il premio Nobel. Per questo hanno pre-
scelto, fra tutti i candidati, Anàtole France.
L’ironico e mansueto umanista, l’indulgente
osservatore dell’ Histoire Contemporaìne, il
maestro di ogni tolleranza è parso veramente
lo scrittore sul quale convenisse richiamare
l’attenzione degli spiriti distratti e disorien-
tati del duro dopo guerra.
Le preferenze dei giudici sembravano da
prima ondeggiare fra Anatole France e Tho-
mas Hardy: erano dunque in gara l’amabile
scetticismo e lo sconsolato pessimismo. Per-
chè Hardy è il romanziere leopardiano: che
ha la visione disperata di un mondo senza
finalità. I personaggi dei suoi romanzi sono
considerati costantemente come creature « nate
a soffrire profondamente prima che il calare
del sipario sulla loro inutile vita venga a si-
gnificare che per loro tutto è rientrato nel-
l’ordine.» Tess d'Urberuilles, ch’è forse il ca-
polavoro dì Thomas Hardy, conclude: «Giu-
stizia era fatta e il Presidente degli Immortali
(secondo la frase eschilea) aveva finito di
trastullarsi con Tess ». Queste due citazioni
caratteristiche riassumono il concetto che il
più grande scrittore inglese contemporaneo
ha della vita umana: ch’egli raffigura come
una disperata lotta degli esseri nella stretta
di un impenetrabile Fato, freddo* e spietato,
incurante della giustizia, della virtù e del
vizio e che rallenta la sua implacabile morsa
solo quando precipita le povere creature stre-
mate nell’oscuro regno del silenzio. La sua
ricetta letteraria (se si può definirla così senza
irriverenza) consiste nel proiettare una ap-
passionata e straziante vicenda contro la sem-
plicità impassibile della terra. La grandiosità
della scena agisce possentemente sul lettore:
anche quando l’ardore dei personaggi è più
acceso e la loro esaltazione assurge all’epica :
il taglio del quadro ci riconduce ad un senso
più preciso della proporzione. Le piccole
figure che vediamo agitarsi, delineate contro
l’immensità degli sfondi, sotto i vasti cieli,
ci appaiono premute da una ineluttabile im-
parità. Sembrano sommergersi nell’ombra del
destino irreparabile. Si diffonde il presagio
della tragedia: si distende sugli animi con-
citati l’angosciosa ansia della inutilità degni
sforzo di rivolta. E la natura assume cosi
nell’opera del grande' romanziere ‘inglese la
funzione di un personaggio essenziale. La
sua personalità è dominatrice nel dramma.
L’azione appare umana soltanto parzialmente :
e attinge un carattere cosmico. La terra, ster-
minata, impassibile, misteriosa è 1 instabile
sostegno sul quale l’umanità si aggrappa e
clamoreggia fra due silenzi e due abissi.
Certo il materiale attorno al quale Hardy
ha circonscritto la propria osservazione ha
stranamente influenzato la sua filosofia della
vita. Quasi tutti i grandi scrittori della vita
dei campi sono dei melanconici pessimisti.
La georgica grazia, l’idilliaca visione della
terra in fiore che noi, abitatori delle metro-
poli, ingenuamente leghiamo all’idea della
campagna può, forse, esser balenata nelle
prime pagine degli scrittori che hanno fatto
della vita dei campi la ragione della loro
arte : ma ne è presto scomparsa. Un perso-
naggio di Hardy, nella « Gente dei boschi »,
sente non senza angoscia, la formidabile ener-
gia di assimilazione della terra sull’uomo che
la lavora: « Soltanto noi che viviamo qui iso-
lati non ci accorgiamo come un’impalpabile
polvere bruna si levi continuamente su dalla
terra e si stratificili su di noi ». E non solo
infosca i panni e l’epidermide: ma anche lo
spirito. Chiedetelo alle genti che nelle cam-
pagne di Toscana, di Romagna e della Valle
Padana hanno per due anni condotto una
guerra civile senza quartiere se non è dalla
terra che è salito ai loro animi un così spesso
sedimento d’amarezza e una visione così cupa
della vita.
Al bivio fra la disperata tristezza dell’Hardy
e la tollerante concezione dell’esistenza di
Anatole France, i giudici letterari scandinavi
hanno scelto la serenità dello scrittore latino.
Premiandolo hanno voluto dire che è indi-
spensabile ricondurre nel mondo un po’ di
indulgenza sorridente, dopo tanto sangue e
dopo tanto odio, Se meditassimo anche noi
questo tema di sermone?
In Inghilterra i titoli nobiliari si vendono.
In Italia si regalano. Deve essere a causa
della differenza che esiste tra un paese ricco
ed uno povero.
Un senatore arguto dichiarava oggi che
converrebbe adottare francamente il sistema
inglese, perchè tanto i resultati morali così
dell’uno o dell’altro metodo non sono distin-
guibili, mentre quelli finanziari sono tutti al-
l’attivo dei nostri amici di là dalla Manica.
« Parecchi anni addietro, egli raccontava,
si faceva in Inghilterra un gran chiasso nei
giornali sullo scandalo della vendita delle
onorificenze alla quale si abbondonava il go-
verno conservatore del tempo. Un entusiasta
e novellino deputato liberale sosteneva presso
un capo del suo partito che se i liberali fos-
sero andati al potere avrebbero dovuto farla
finita con quella indecenza. Ma il suo ac-
corto maestro gli rispose calmo : « Al con-
trario, io credo che quando andremo al po-
tere bisognerà vendere quante più onorifi-
cenze ci sarà possibile per riempire la cassa
forte del partito, vuotata dalle elezioni ».
« Da noi invece le nomine le fa il Re. E
come lei sa, il sovrano non conosce l’aritme-
tica ».
“ Sicuro, non ha visto le sue ultime no-
mine a conte? Cesare Rossi, Giuseppe Volpi,
e Lusignani. Ecco perchè al Senato si dice
che il Re non sa fare i conti ».
Petronio.
I numeri ,tj e ./6 dell' Iixistkazioni: Ita-
liana dedicati al Milite Ignoto, nonostante le tira-
ture notevolmente maggiori del consueto, sono
completamente esauriti e non possiamo, con ram-
marico, corrispondere alle numerose richieste che
di questi due numeri memorabili continuano a
pervenirci.
QLICOFOSFINA DESANTI
1 l.'» lllìistrasicnc Italiana •• e i.tani-
> pota $u carta patinata della Ditta ;
• Ferdinando Dell’ Orto di Milana. |
Vienna: L'inaugurazione del ricordo marmoreo alla memoria dei -|.|3 militari italiani morti in prigionia.
Vienna: La benedizione delle tombe nel Cimitero.
2
Oppeln (Atta Slesia): La benedizione del feretro.
Bruxelles: Il cardinale Mercicr dopo la solenne funzione in suffragio del .Milite Ignoto Italiano.
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IL MILITE IGNOTO CELEBRATO A TRIPOLI.
Una rappresentanza di mutilati, di madri e di vedove di caduti, depongono sull’ara votiva una corona d’argento offerta dalla Tripolitania.
La bandiera di combattimento del Lanciere issata dinanzi all’ara votiva.
L’ ILLUSTRAZIONE ITALIA N A
(il 1
LA VISITA DELLA REGINA MARGHERITA NEL TRENTINO E NELL’ALTO ADIGE.
(Fotografie E. Untertueger, Trento.)
Bolzano: Benedizione e posa della prima pietra dell’ospizio Bonomelli alla presenza della regina Margherita e del Principe-Vescovo di Trento.
La regina Margherita prega sulla tomba dei Martiri trentini nella fossa del castello del Buon Consiglio,
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GLI ALIGHIERI A VERONA.
V Gargagnago. fra quei ridenti e viniferi
colli della Valpolicella, che adornano,
per una gioia sì ghiotta e deliziosa la provin-
cia di Verona, esiste una villa che la tradi-
zione vuole fosse stata, originariamente, ac-
quistata da Dante Alighieri. E v uolsi ancora
che il Divino Poeta vi abbia scritto alcuna
parte della Divina Commedia, probabilmente
quel Paradiso che dedicò a Can Grande della
Scala. Se non v'è però alcun documento che
accerti tale tradizione. — confermata tutta-
via da Scipione Malfai. — sta di fatto che
quei luoghi furono dilettissima dimora degli
Alighieri, e che quella villa, oggi abitata da
un gentiluomo d'anima
e di mente, il conte Pier
Alvise Serego-Alighieri,
è circondata da riveren-
za affettuosa, e tenuta
con orgoglio gentile. Due
quadri, sui quali quat-
tro secoli si posano quasi
senz'ombra, e colà cu-
stoditi. riproducono an-
cora due nobilissime fi-
gure: una Ginevra Ali-
ghieri e un Mnrc'Anto-
nio Serego, dalla cui
unione, intorno ai l55o,
è avvenuto l’innesto fra
la discendenza degli Ali-
ghieri e quella dei Se-
rego, onde i due casati,
ambedue illustri per va-
rie cagioni, ma che in-
dubbiamente s’aflinava-
no nel valore e nella
grandezza del pensiero,
corsero poi uniti i se-
coli, fino a noi, insieme
legati d'antico splendore.
La villa Serego Ali-
ghieri, a Gargagnago,
serrò sempre, nelle ve-
tuste mura, quasi pre-
saga della vigile missio-
ne di ricordanze, i vanti
di onor letterario. È in
questa villa che nel 1820
avvenne, il 17 maggio,
quel famoso convegno
letterario fra Vincenzo
Monti, Ippolito Pinde-
monte e Bartolomeo Lo-
renzi, che tanto rappa-
cificò due genii imbron-
ciati. In quel giorno,
cosi lieto alle Muse, i tre
poeti piantarono ciascu-
no di lor inano, nel ri-
dente giardino, tre lauri,
che ancor oggi, cresciuti,
alzano al cielo le fronde
orgogliose, e presso
quelle piante che aspet-
tano di sacrificarsi a de-
gne corone, si vedono
ancora incisi nel marmo
due sonetti del conte Be-
nassù Montanari, cele-
branti il degno avveni-
mento.
Per tacere della per-
manenza nel veronese
del sommo Poeta, e pre-
cisamente a quella Corte Scaligera cosi no-
toriamente celebrata come "lo primo suo ri-
fugio e il primo ostello » e per vedere in-
vece come un lembo d'esilio potesse esser
diienuto poi terra dei suoi discendenti, bi-
sogna riportarci a pochissimi anni dopo la
morie del Poeta, un decennio circa. La pri-
ma menzione d'un Alighieri in Verona, dopo
Dante, la si trova in data 19 maggio 1332,
nel nome del tìglio Pietro, quando gli antichi
archivi veronesi registrano come «venne ri-
lasciato mandato da Petrus de Aligeriis Judex
et generalis deltgatus domini potestatis Ve-
rona-, acciò fosse dato il possesso ai monaci
di Sant’Eufemia di Verona, di un pezzo di
terra a Cisco sul Garda Pietro fu giudice
e vicario, e abitava una casa in contrada
San Tornio. Torno a Firenze qualche anno,
poi lo Scaligero nel 1346 lo destinò giudice
a Vicenza. Nel 13C1 egli abitava ancora a
Verona, in contrada Falsurgo, ma ne morì
lontano, a Treviso, nel 1364. Degli altri figli
di Dante non si sa se ne vennero a Verona.
Vi rimasero invece tutti, o quasi, i figli di
Pietro: Bernardo che fu notaio del Capitolo
(il cui figlio Xicolò troviamo ad Agram nel
I.Ì99 a esercitare, forse in memoria del gran-
de avo. inscritto nell’arte degli speziali, una
farmacia) e due figlie, Gemma e Lucia, mo-
nache, badessa anzi la seconda, nel sontuoso
convento di San Michele di Campagna, e in-
fine Dante II che nel 1382 abitava in con-
trada Chiavica, ove ebbe poi per oltre due
secoli sede il palazzo della famiglia Alighieri.
Dante li è il primo che compaia negli estimi
cittadini, e sposò una Macacaro, fra le più
Principessa Marianna Giovanelli, nata contessa di Serego Alighieri, dama di S. M. la
Regina Elena, residente in Roma, discendente del Ramo Primogenito di Dante.
distinte famiglie veronesi. È primogenito di
Dante II Leonardo, che sale a distinta rino-
manza come appartenente al nobile Consi-
glio di Verona e morì nel 1439, conobbe
Leonardo Bruni, detto l'A retino, che aveva
scritto una vita del Poeta. Un di lui figlio,
Pietro III, si invaghì di una vicina che di-
morava nella stessa casa di via Chiavica, a
Verona, così come il grande suo avo si era
innamorato di Beatrice, ed era Caterina da
Monselice la cui casa con belle finestre bi-
fore e trilobate e bancali stemmati dura in
via Sottoriva. Da questo matrimonio venne
quel Dante III che occupò pubbliche cariche
nel Comune e fu — terribile rischio — ce-
lebrato poeta, e morì a Mantova il 1510, do-
v’erasi rifugiato quando Verona cadde sotto
la conquista di Massimiliano d’Austria. Anche
Pietro IV figlio di Dante III fu dottissimo in
lettere ed ebbe importanti cariche nel Co-
mune. Tre anni dopo la morte sua, una di
lui figlia, Ginevra, sposò Marc’Antonio Serego.
Pietro IV aveva un fratello, il canonico
Francesco che per non veder estinto il nome
degli Alighieri, poiché Pietro non ebbe che
Ginevra, mise al mondo, benché Canonico,
tre volte, ma la sorte gli fu avversa, e tutte e
tre le volte nacquero femmine. 11 gaio cano-
nico teneva sotto il suo tetto queste tre belle
figlie, anche colle rispettive balie.... Il biz-
zarro uomo creò allora un diritto di primoge-
nitura nel primo nato di Ginevra lasciando a
lui tutto il vistosissimo patrimonio degli Ali-
ghieri, colla espressa condizione di aggiun-
gere al nome di Serego quello degli Alighieri.
Così il nome dei Serego, gente d’arme, ebbe
il diadema immortale del
più gran nome della poe-
sia. Oriundi di Vicenza,
i Serego eccellono an-
ch’essi per nobile e anti-
chissimo patriziato.
Quello che fu per gli
Alighieri gloria di poe-
sia, fu per essi onor d’ar-
mi e genio militare. In
una nota che Ezzelino
da Romano si fece fare
dei più illustri e potenti
casati delle città da lui
dominate essi figurano
per la prima volta. Il
maggior splendore del
nome fu portato da quel
Cortesia I che sposò la
sorella di Antonio della
Scala e fu da questi col-
mato di ricchezze, di ca-
stella, di ville nel vero-
nese. Cortesia fu valoro-
sissimo guerriero, ma
trovò la sua Waterloo
nella famosa giornata di
Brentelle nella lotta fra
gli Scaligeri e i Carraresi.
E fu da questi fatto pri-
gioniero e lasciato morir
di febbre e di dolore nel-
le paludi di Ferrara.
Dopo l’unione dei due
nomi, la scintilla della
gloria non si spense nei
discendenti. Già in un
manoscritto esistente
nella Biblioteca Comu-
naie di Verona, troviamo
un Alessandro Serego
Alighieri a cui la pubbli-
ca riconoscenza decreta
memoria perenne in una
lapide nella chiesa sot-
terranea dei SS. Fermo e
Rustico, perchè, medico
collegiate e filantropo
prestantissimo, morì vit-
tima del dovere per le
cure prodigate agli ap-
pestati nel 15/5. E amor
di studi, e valore, e alte
cariche sempre si tra-
mandarono nella nobile
prosapia. Vi troviamo un
Ludovico, illustre scrit-
tore di diritto, governa-
tore di Jesi, prolegato di
Spoleto e Camerino, go-
vernatore di Imola per
Clemente v III, un Mezzusbergo, fondatore di
un Accademia degli Aletofilì, un Pier Alvise
sicario nel 1/01^ della Casa dei Mercanti a Ve-
rona e nel 1705 capitano del Lago di Garda,
un Brunoro luogotenente generale del re di
Baviera e governatore di Augusta ove morì
nel i8i5, fratello di quel Federico nato nel 1766
e morto ottantenne, marito alla contessa Anna
da Schio, alla cui mente elettissima e al cui
amor squisito per le arti si deve il famoso
convegno di Gargagnago nella villa Serego
Alighieri, di cui più sopra parlammo.
E pronipoti della eletta coppia sono oggi,
fra gh altri, il conte Pier Alvise Serego Ali-
ghieri, e S. E. la Pricipessa Marianna Se-
rego Alighieri, maritata all’on. Principe Al-
berto Giovanelli, dama di S. M. la Regina
Elena, residente in Roma, una fra le più
squisite bellezze dell’aristocrazia italiana.
Così, pur disceso in rivoli dalle balze dei se-
co i, permane oggi la gloria e l’orgoglio di stirpe
del Poeta Divino. Giovava. r. ...
UIOVAXM LENZATO.
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LA CONFERENZA INTERNAZIONALE DEL LAVORO A GINEVRA.
Aliiiìrt Thomas,
direttore dell’ufficio In-
ternazionale del Lavoro.
Harold B. Butler,
vice-direttore dell’ Uflicio
Internazionale del Lavoro.
On. Gino Baldesi,
delegato operaio dell’Italia.
Dott. G. E. Di Pai ma Ca-
stiglione, direttore del Ser-
vizio della Stampa Italiana.
Artiro FostaiSl,
pres. del Consiglio d’Amni.
dell’Uflicio Int. del Lavoro.
(’-omni. Giis. De Mkiieiis.
commissaiio genera-
le dell’emigrazione.
Ì1 23 ottobre sì è aperta la III Sessione della Con-
ferenza Internazionale del Lavoro la quale si riu-
nisce ogni anno giusta quanto è disposto nel
Trattato di Versailles che la ha istituita. La I Ses-
sione si riunì nell’ottobre del 1919 a Washington,
la II come tutti gli italiani ricordano si riunì a
Genova nel giugno dell’anno scorso.
La Conferenza Internazionale del Lavoro stabili-
sce le norme, di legislazione internazionale per re-
golare le condizioni di vita e di lavoro dei salariati.
La I Sessione si occupò principalmente dei sala-
riati impiegati nelle fabbriche e della tutela delle
operaie: la II Sessione si occupò esclusivamente
della tutela internazionale dei salariati impiegati
sulle navi.
Questa 3.1 sessione dovrò occuparsi di tracciare le
norme di legislazione internazionale per la tutela
dei salariati agricoli ; per la risoluzione di alcuni
problemi d’igiene industriale; statuire sulla prote-
zione dei minorenni che vengono impiegati sulle
navi, ed inoltre, della riforma del Consiglio di Am-
ministrazione dell'Ufficio Internazionale del Lavoro.
L’Ufficio Internazionale del Lavoro è l’organo
esecutivo della Conferenza. Esso è diretto da un
Consiglio di Amministrazione composto da venti-
quattro membri, dei quali otto sono indicati dai
Governi di quegli Stati che hanno il maggior nu-
mero di salariati, e sedici vengono eletti dalla Con-
ferenza Internazionale del Lavoro. Dei ventiquattro
membri dodici sono delegati dai governi, sei sono
scelti dai padroni e sei dagli operai. Il Consiglio si
rinnova ogni tre anni. Il presidente del Consiglio
attuale è il signor Arturo Fontaine, consigliere di
Stato, e già direttore generale del Ministero del la-
voro francese.
E il Consiglio di Amministrazione che sceglie il
direttore dell’Uflicio Internazionale del Lavoro: que-
sti attualmente è Albert Thomas, discepolo e com-
pagno di Giovanni Jaures, il noto capo socialista
francese. Il Thomas è legato con stretti vincoli di
amicizia col nostro generale Dall’Oglio. Egli fu mi-
nistro per le armi e munizioni durante il periodo
della guerra ed è uomo noto specialmente per la
sua enorme resistenza al lavoro, per la vivacità del-
l’ingegno e la facilità di parola.
Nell’Ufficio Internazionale del Lavoro sono pochi
gli elementi italiani: nel Consiglio gli operai italiani
non sono rappresentati, vi è solo il delegato gover-
nativo, il quale attualmente è il comm. Giuseppe
De Michelis, commissario generale dell’emigrazione,
che ha sostituito il compianto barone Mayor Des
Planches ; nel gruppo padronale vi è l’avvocato
Gino Olivetti, segretario della Confederazione Ge-
nerale dell’industria e deputato al Parlamento, il
quale ha sostituito Alberto Pirelli, che, fra il vi-
Lord Blrnham, presidente della III Sessione
della Conferenza Internazionale del Lavoro.
vissimo rimpianto di tutti, ha dovuto dare le sue
dimissioni, perchè troppo assorbito per lo sviluppo
dei suoi affari.
Fra i funzionari dell’ Ufficio, in un totale com-
plessivo di circa 3oo persone, 10 soltanto sono di
nazionalità italiana.
Ma non è il problema della riforma del Consiglio
di Amministrazione dell’ufficio Internazionale del
Lavoro che interessa maggiormente questa 111 Ses-
sione della Conferenza Internazionale del Lavoro.
L’argomento che susciterà certamente una viva bat-
taglia è quello relativo alla tutela dei salariati agri-
coli contro la trattazione del quale il governo fran-
cese, sotto la pressione dei partiti politici conser-
vatori e delle Organizzazioni Agrarie ha usato del
diritto concesso dall’articolo 402 del Trattato di
Versailles, agli Stati membri dell’Organizzazione
Internazionale del Lavoro, per contestare a questa
il diritto di discutere i problemi relativi ai salariati
dell’agricoltura.
Il Governo Francese è appoggiato nella sua idea
principalmente dal Governo Svizzero il quale se-
guendo il desiderio espresso dalla potentissima
Unione degli agricoltori svizzeri ha assunto la stessa
attitudine del governo francese.
A questa Sessione della III Conferenza Interna-
zionale del Lavoro sono rappresentati 40 Stati, fra
i quali la Germania che ha inviata una numerosa
delegazione composta fra delegati, consiglieri e im-
piegati di oltre 3o persone. Dì uguale forza nume-
rica è la delegazione britannica che viene distan-
ziata di poco, come numero, da quella giapponese.
La delegazione italiana è composta di 26 membri
effettivi oltre gli impiegati. I delegati governativi
sono il comm. De Michelis, Commissario generale
dell’Emigrazione, il comm. Salines, direttore gene-
rale del Lavoro: i padroni sono rappresentati dal-
l'avvocato Gino Olivetti, segretario della Confede-
razione Generale dell’ Industria c deputato al Par-
lamento; gli operai dall’on. Gino Baldesi. vice-se-
gretario generale della Confederazione Generale del
Lavoro e deputato al Parlamento.
Fra i consiglieri tecnici governativi vi sono di-
verse notabilità scientifiche, quali il prof. Alpe, il
prof. Loriga. Fra i consiglieri tecnici del delegato
padronale vi sono l’avv. Donnini ed il conte Ga-
vazza rappresentanti diretti della Confederazione
Generale dell’Agricoltura. I consiglieri tecnici del
delegato operaio sono la signora Argentina Alto-
belli, il prof. Gorni. il signor .Maglione, i signori
[ Gronchi e Grandi deputati al Parlamento, il signor
I Valente.
I La delegazione italiana ha con sé come nella
i I Sessione e nella II Sessione della Conferenza
Intemazionale del Lavoro la signora Agresti, che
funge da interprete e che ha sempre suscitata l’am-
mirazione di tutti i membri della Conferenza In-
ternazionale del Lavoro.
Una seduta plenaria della Conferenza nel Kursaal di Ginevra.
I funzionari ifjUi drilli:. , il. I I. .
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IL SEGRETO DI GRAZIA DELEDDA.
&>Z/c> questo titolo Lorenzo Gigli pubblica nella
Gazzetta del Popolo di Torino un ampio studio
sull'opera di Grazia Deledda, di cui riproduciamo
la parte finale.
Dopo il 1912 comincia il secondo periodo del
processo evolutivo. 11 periodo del gruppo di
romanzi più noti della Deledda, ma che in
realtà, dopo Colombi e Sparvieri, non hanno un
rilievo speciale. Stanno al seguito di quel romanzo
felice, uniformi e grigi, come- pianeti intorno al-
l’astro dal quale ricevono luce. Appartengono a
questo gruppo: Canne al vento (1913), Le colpe
altrui (1914), Marianna Sire a (1915), L'incendio
nelToliveto (1918).
Sono quattro romanzi regionali, nei quali l’uni-
formità dell’ambiente e l’identità, della vicenda per-
mettono scarse possibilità di differenziazione teo-
rica. Si nota però, tra l’uno e l’altro, una più co-
sciente sicurezza tecnica, una raffinatezza, insomma,
nell’ uso sapiente dei mezzi per la dosatura delle
ombre e delle luci nei contrasti drammatici e nella
coloritura dell’ambiente. Non riescono a superare
in efficacia e in armonia Colombi e Sparvieri,e
ingenerano inevitabilmente un senso di monotonia
e di stanchezza. Sono copie, spesso buone, talvolta
brillanti e ricche di colore, d’un modello egregio.
Ma copie. I motivi si ripetono, le situazioni sono
suppergiù identiche, le combinazioni abusate. Ond’è
che qualche critico è stato erroneamente indotto
ad affermare una affinità tra la Deledda e gli scrit-
tori russi, basandosi sull’esistenza del motivo fata-
lista e pessimistico, senza avvedersi che il fatalismo
deleddiano è una concezione rispondente ad uno
stato d’animo affatto personale ed accidentale, che
l’ambiente dei romanzi della Deledda è epico, se
mai, ma non tragico, e che il suo regionalismo è
forzatamente tratto a risolversi in una visione.pae-
sistica più vasta e complessa, trasfigurata ed idea-
lizzata sino ad assumere contorni sfumati ed irreali,.
Che se cerchiamo la vera Russia nei racconti di
Gogol e di Turghienef e la dolorante Russia della
gleba in quelli di Scèdrin, mal ci proveremmo a
cercare la a vera» Sardegna nei libri di Grazia De-
ledda, l’isola operosa ed eroica i cui pastori e con-
tadini non hanno nè l’anima nè le abitudini dei
« mugik » delle steppe e i cui casolari sono così
diversi dalle « isbe » siberiane. Ma anche il paesag-
gio e i personaggi della Deledda, idealizzati, trasfi-
gurati, riplasmati per un processo di disintegra-
zione e di ricostruzione istintivo e spontaneo, sono
lungi dal prestarsi a confronti di sorta col crudo, e
tormentoso realismo dell’arte regionale della Russia,
i cui romanzieri, anche i più grandi, non vanno im-
muni da preoccupazioni d'ordine filosofico e politico.
E la riprova di codesta spontaneità e sincerità
dell’arte della Deledda ce l’offre 11 segreto dell"uomo
solitario, il romanzo che chiude il secondo periodo ed
inizia il periodo nuovo, il libro nel quale ambiente
e dramma si presentano con linee imprecise, in una
luce irreale, in un quadro suggestivamente fantasti-
co, dove s'annullano il colore e l’episodio locale,
dove s'afferma e trionfa l’assenza dell’arte vera.
Grazia Deledda ha scelto per sfondo del suo rac-
conto una spiaggia deserta, sulla quale si disper-
dono vanamente gli echi del risucchio del mare.
Silenzio, solitudine, assenza di vita, se non fosse la
voce di un malato invisibile che quel silenzio rompe
in una cupa notte, e il dramma di Cristiano e di
Sarina, che si cercano perchè l’istinto e il senti-
mento li spingono l’uno verso l’altra, ma che quando
credono di essersi trovati sono divisi dalla fatalità
e spinti per opposte strade verso ignoti destini.
L’ambiente tra fiabesco c romantico, creato dalla
Deledda per la vicenda del suo racconto non po-
trebbe essere più suggestivo. Sfondo ideale per il
dramma intcriore, per la spiritualizzazione del dram-
ma, Che è essenzialmente e quasi esclusivamente il
dramma dello spirito di Cristiano, il solo perso-
naggio che abbia rilievo e figura e che riesca a
proiettare la propria ombra sullo schermo translu-
cido dello sfondo.
Quando Sarina, dopo la triste confessione di Cri-
stiano, fugge e lo lascia solo — solo sulla terra,
solo davanti a quel mare che sembra senza confini
— n l’uomo solitario » assume il valore di un sim-
bolo e quel suo dramma, tra l’indefinitezza del so-
gno e la precisione della realtà, diventa il dramma
collettivo dell’umanità travagliata ed insonne, con-
dotta dalla legge suprema-
.... Noi siamo quello che sei tu : non siamo,
Lombi e del moto riamo.,..
Cristiano alla fine, è come il mendico della lirica
pascoliana, che con gli occhi sbarrati, nella .fissità
della morte, ascolta attonito l’eterno risucchio:
e simile a sogno di nulla,
nellacqna c’è l’ombra sua bruna,
che appena si dondola e culla
nel lume di luna.
Questo accostamento della figura e della situa-
zione del romanzo deleddiano ad una fra le più
belle e profonde concezioni poetiche moderne, que-
sta identificazione dell’a uomo solitario » col tragico
« mendico », non è arbitraria ed ingiustificata. Essa
ci permette di riallacciare il racconto, della De-
ledda, improntato ad una singolare originalità di
impostazione e di costruzione e ad. una interpreta-
zione squisitamente lirica della vita, tenuta su di
un tono leggerissimo ed oscillante continuamente
tra il reale e ricreale, alla serie delle opere d’arte
che cercano nel dominio infinito dell’ideale l’ispi-
razione e la ragione di vivere.
Con 11 segreto delP uomo solitario Grazia De-
ledda ha vittoriosamente risolto il problema della
sua coscienza d’artista. E il segreto della sua pe-
renne giovinezza è in questa rara e mirabile pos-
sibilità di raccoglimento e di rinnovamento.
(Gazzetta del Popolo.) Lorenzo Gigli.
ANATOLE FRANGE.
IL PREMIO NOBEL
PER LA LETTERATURA.
'anno scorso, l’assegnazione dei premi Nobel
[ I9t9-1920 per la letteratura al poeta svizzero
Cari Spitteler e al romanziere norvegese Knut
Hamsun, suscitò non poche critiche: a qualcuno
sembrò di vedere negli accademici di Stoccolma
una predilezione per gli scrittori del Nord, o per
quelli che fossero esenti da ogni possibile critica
di carattere morale o politico. Venivano infatti alla
mente i nomi d’altri scrittori dimenticati : Gabriele
d’Annunzio, Bernard Shavv, Anatole France.
Ora, il premio letterario per il 1921 ha riparato
a una di queste dimenticanze.
Anatole Francois Thibault nacque nel 1844, a Pa-
rigi, nella casa numero 19 del Quai Malaquais, ora
scomparsa. Suo padre, Noèl Thibault, era un li-
braio, appassionato bibliofilo, noto con lo pseudo-
nimo di « France », che fu poi adottato anche dal
figlio.
Anatole France crebbe fra i libri, in un ambiente
sereno e dotto, nel quale si veniva formando c raf-
finando, sin dall’adolescenza, il suo spiccato este-
tismo.
Compiuti i propri studi al Collège Stanislas ed
estesa, senza fretta, con amore, la sua vasta pre-
parazione umanistica, il France cominciò a frequen-
tare, nel 1867, il cenacolo parnassiano dell’eaitore
Lemerre, nel quale allora troneggiava Leconte de
l’Isle.
Ma, fra i parnassiani, il France era un ribelle:
alcuni suoi versi antinapoleonici pubblicati su la
Gazette rimée causarono la fine di quel periodico,
mentre Leconte de l’Isle non poteva essere amico
di questo suo seguace non abbastanza ossequiente.
Dopo aver pubblicato, nel 1868, la sua prima opera
critica su Alfred de Vigny, Anatole France entrò
come «lettore» nella casa editrice di Alphonse Le-
merre. Non vi si trovò bene, e cercò un’altra oc-
cupazione. Nel 1874 fu addetto alla biblioteca del
Senato c ri ritrovò, come superiore, Leconte de
l’Isle. Sembra che fra i due letterati non vi fossero
buoni rapporti: dopo qualche tempo il France diede
le sue dimissioni dalla carica occupata e, poco dopo,
mosse aspre critiche all’opera poetica di Leconte
de l’Isle, in occasione della sua elezione all’Acca-
demia. Ne sorse una vivace polemica, che rese an-
cor più noto il nome di Anatole France, il quale
si dedicava, da questa epoca, a un lavoro più rac-
colto e più calmo. A questi anni appartengono al-
cuni libri, nei quali è facile riconoscere quel ca-
rattere profondamente soggettivo, e quasi autobio-
grafico, che predomina in tutta 1’opera del France:
Jocaste et le chat mai gre (1879), Les désirs de
Jean Servien (1882), Le livre de mon ami (i885).
Fra il 1886 e il 1891, Anatole France fu critico
letterario del Temps, al posto di Jules Claretie, e
scrisse una serie di saggi critici personalissimi, rac-
colti poi nei quattro volumi de La vie littéraire.
E proprio in questo periodo di attività giornalistica,
mentre fervevano le polemiche sul « simbolismo »
sostenuto a spada tratta dal France, egli pubbli-
cava uno de’ suoi libri più famosi e significativi :
Thais (1890). Intanto, si faceva sempre più vivo in
lui l’interesse per i problemi politici e morali e il
suo spirito ironico cercava di porre in luce i di-
fetti e i controsensi della vita sociale. I sintomi di
tale stato d’animo già si trovano nelle due opere
del 1893 : La rótisserie de la Reine Pédauque e
Les opinions de ;V. Jéróme Coignard recuellies
par Jacques Tournebroche. Nell’anno seguente, egli
pubblicava un altro de’suoi più fortunati romanzi.
Le lys rouge (1894).
Ma l’affare Dreyfus (1896-1898) spingeva sempre
più il nostro autore verso la politica e la sociologia,
conducendolo a una posizione di pensiero, nella
quale un suo socialismo idealistico non gl’impediva
di manifestare, nelle opere proprie, uno spirito ari-
stocratico d’umorista e d’esteta. Ed ecco apparire
due creazioni, che rappresentano due aspetti del-
l’anima di Anatole France : Pierre Nozière (1899)
e Bergeret, che è la figura centrale del ciclo dei
volumi della Histoire contemporaine (1897-1901),
in cui trova un’eco profonda l’intensa battaglia delle
idee, combattuta in tutta l’Europa alla fine del se-
colo XIX. Il pensiero politico e sociale del France
doveva trovare poi il suo compimento nella colla-
borazione ai Cahiers de la Quinzaine (1902), nei
volumi delle Opinions sociales (1902), nella Histoire
comique (igo3) e nei famosi discorsi su la tomba
di Emilio Zola e per l’inaugurazione della statua
di Ernesto Renan.
Infine, la guerra europea inspirava ad Anatole
France, nel declinare della sua lunga carriera let-
teraria, un’opera intensa e complessa, Les dieux
ont soiff che, comunque possa venir valutata dal
punto di vista ideologico, è senza dubbio uno degli
scritti più rappresentativi della grande crisi mon-
diale.
L’opera di Anatole France, vasta ed intensa, sog-
gettiva e profonda, rende ben degno questo autore
del premio che gli viene oggi conferito. Di esso
potrà essere contenta la Francia, poi che questo
singolare scrittore è,, sì, un socialista, ma rimane
uno degli scrittori j>iù aristocratici e più «nazio-
nali » che abbia oggi il suo paese.
Vip.
^/“NOTTURNO,,
di
GABRIELE D’ANNUNZIO
che esce il 22 corrente, verranno tirati
200 esemplari speciali di lusso, nume-
rati, in-S, su carta a mano, con la ri-
produzione di alcuni autografi e rilega-
tura in tutta pelle, al prezzo di L. 250.
Chi desiderasse il proprio nome stam-
pato sul frontispizio dovrà aggiungere
altre L. 50, mandando l'ordinazione di-
rettamente ai Fratelli Treves, Via Paler-
mo 12, Milano, non più tardi del 7 de-
cembre.
In corso di stampa presso i FRATELLI TREVES:
MIO FIGLIO FERROVIERE ugo'oYetti
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UOMINI E COSE DEL GIORNO.
La sig.na Babclay
di anni 19.
La divorziata Pascal
di anni 33.
La sig.na Marchadicr
di anni 38.
La signora Jaume
di anni 38.
La vedova Cachet
di anni 3g.
La vedova Collomb
di anni |(.
La vedova Guillìn
di anni 5t.
La vedova Buesson
di anni 5i.
Le presunte vittime di Landru,
IL CUI PROCESSO si svolge in questi giorni
alle Assise della Senna.
Il maresciallo Foch, salutato al suo
arrivo a Nova York dal geo. Pershing.
Il monumento alla compianta scrittrice
a Neera » al Cimitero Monumentale di Mi-
lano (opera della scultrice sig.na Arpesani).
L’arrivo a Nova York della vedova di Caruso,
Dorotea Park, con la figliuoletta Gloria.
Due argomenti richiamano l’attenzione del pub-
blico in queste settimane — la Conferenza interna-
zionale di Washington per il disarmo, e il processo
di Landru a Parigi. Della conferenza si interessano
di preferenza le persone gravi e pensose, preoccu-
pate delle sorti future della pace nel mondo. Del
processo Landru si interessa specialmente il mondo
allegro, sempre attratto dalle svariatissime rappre-
sentazioni dell’eterna commedia dell’uomo e della
donna presi nei lacci dell’amore e dell’interesse.
— La Conferenza di Washington fu ufficialmente
inaugurata dal presidente degli Stati Uniti, Harding,
il 12 novembre nel grande salone del Mcmorìal Hall.
Il presidente Harding ha rivolto ai convenuti un vi-
brante appello non solo a nome degli Stati Uniti,
ma di tutto il mondo, vacillante sotto il peso dei
debiti, ed ansioso di vera pace. Gli hanno risposto
belle parole di consenso, Briand e Schanzer. Poi la
conferenza ha udito un piano del ministro Hughes
per la soppressione di 6b grandi navi da guerra nel
mondo, a cominciare da 3o americane, con un ri-
sparmio di 3o miliardi. I delegati mondiali hanno
aderito. La cosa riuscirà? Vedremo.
E Landru: in principio del processo pareva re-
sponsabile della pace se non della vita di 283 donne:
nel procedere delle udienze pare debba risultare in-
nocente come una colomba. Vedremo anche questa!...
Washington: La sala nella «Memoria! Hallo dove si riunisce la conferenza per il disarmo.
tiara, il primo ministro giapponese, testé assassinato.
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IL VIAGGIO DEL R. ESPLORATORE “LIBIA,, NELLE REPUBBLICHE DEL CENTRO AMERICA.
Guayaquil (Ecuador) vista dal mare. La R.“N. Libia giunge a Guayaquil.
La compagnia da sbarco si reca a deporre una corona sul monumento a Bolivar.
Sulle rive del Guayas (Ecuador).
’i comandante Burzagb parla
dinanzi al monumento a Eolivar.
VERSO IL MARTIRIO
(Continuazione, vedi numero precedente).
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VII.
Il supplizio.
Dopo la lettura della sentenza che lo condannava al capestro,
Sauro fu ricondotto nella sua cella.
Comandava le carceri della marina nell’agosto del 1916 il capi-
tano di corvetta Carlo Trevani che godeva fama di ufficiale rigido
e assai duro verso i prigionieri, ed in generale verso gli inferiori.
Egli era stato esonerato dal servizio attivo in epoca anteriore
alla guerra per la sua eccessiva severità, ma in seguito, richiamato
durante la mobilitazione, era stato nominato comandante delle car-
ceri a Pola.
Le informazioni da me raccolte lo dipingono cattivo di animo
e generalmente temuto ed odiato.
Alle stesse carceri in quell’epoca erano destinati tre carcerieri.
Carceriere capo era il croato Stefano Von Ozegovich.
Il giudizio che si può dare su questo funzionario austriaco, che
può dirsi il vero carceriere di Sauro, non si presta a dubbio alcuno,
perchè il cattivo ricor-
do che egli ha lasciato
a Pola in tutti quelli
che ebbero la disgra-
zia di conoscerlo e di
avvicinarlo è generale,
unanime.
Non una sola delle
persone da me inter-
rogate. anche fra quel-
le che per condizione
sociale e per specia-
le posizione avrebbero
potuto forse giudicarlo
più benevolmente o
più serenamente, ebbe
a dirmi una parola che
non fosse di disprezzo
per quest’uomo disu-
mano, cattivo, crudele
e da tutti più che odia-
to, detestato.
Altro carceriere
era uno czeco-slovacco
Giuseppe Zrunk so-
prannominato piom-
bo, per la sua prove-
nienza dall’ esercito.
Anche questi era mal-
visto per la sua seve-
rità.
Il terzo era l’iu-
goslavo Marco Blase-
vich, che alle carceri
era più specialmente
incaricato dei servizi
di contabilità. Questi
era considerato il mi-
gliore dei tre; più umano e più mite. La cella ove Nazario Sauro
passò gli ultimi dieci giorni della sua esistenza era fra le migliori
delle carceri: abbastanza ariosa e con abbondante luce dall’esterno.
Era situata al pian terreno ed all’estremità dell’ala sinistra del
fabbricato.
Questa cella è rimasta, e rimarrà certamente per l’avvenire, nelle
stesse condizioni in cui fu trovata al momento della nostra occu-
Fac-simile della lettera-testamento
pazione: solo alla caratteristica porta, guarnita delle grosse serra-
ture, dei catenacci ed attraversata dal portellino di spia, è stato
sostituito un cancello che permette ai visitatori di osservarne l’in-
terno, senza che si renda necessaria l'entrata.
Mentre, per ovvie ragioni di conservazione, appare opportuna
l’adozione del cancello, non si comprende come non sia stato pos-
sibile di lasciare anche la porta, ciò che avrebbe conservato alla
prigione una delle sue parti più caratteristiche ed interessanti.
Come si usava per tutti i prigionieri, anche a Sauro, all'entrata
in carcere, venne eseguita una rigorosa perquisizione. Oltre a quanto
gli era stato sequestrato al momento della cattura e cioè un libretto
di appunti1 ed un foglietto contenente versi patriottici di cui già si
è parlato, furono a lui confiscati vari indumenti ed oggetti che, da
apposita commissione presieduta dal direttore dille carceri, vennero
suddivisi; quelli che apparvero di pertinenza dell'erario italiano fu-
rono confiscati definitivamente come bottino di guerra, gli altri, e
cioè gli oggetti privati, vennero rimessi, dopo la morte, al Tribu-
nale di Capodistria, quale tutore della successione.
I carcerieri, ed in modo speciale l’Ozegovich, usarono verso il
1 Questo libretto noti renne mai a nostra conoscenza, nè risulta alligato agli atti
del processo come invece si trovò allegato il foglio contenenze i versi ICLullaibs con-
teneva un diario giornaliero, indicazioni di rotte e c|uatcbe segnale; certo notizie di pura
importanza rial momento die non se n è mai parlato al prore*’-<», nè se ne tenne atrun
conto per aggravare la posizione dell'imputato.
di Nazaiào Sauro al figlio Nino.
Sauro di tutta l’innata loro severità e malvagità, sapendo per di più
di obbedire con questo al desiderio ed agli ordini dei loro superiori,
ma però non credo siasi ecceduto nelle sofferenze e torture fìsiche
come potrebbe lasciar supporre la frase da lui pronunciata all’udienza
del 10 agosto e cioè che dal giorno della .sua cattura gli erano
state fatte soffrire tutte le forme della moderna tortura. Certa-
mente egli alludeva con queste parole alle sofferenze morali, e so-
pratutto al confronto colla madre e colla sorella.
Infatti quale più raffinata tortura poteva essere inflitta ad un
figlio, dell’inumano confronto colla madre, obbligandolo, sul punto
di lasciare la vita, a respingerla, a rinnegarla ed a rifiutarne l’ul-
timo addio, l’ultimo bacio?
La linea di condotta seguita da Sauro fin dal primo giorno della
sua cattura lo obbligò a questo estremo doloroso sacrificio. Negare
sempre e ad ogni costo la sua identità. Egli segui fermamente questo
piano tino all’ultimo, risoluto a negare sempre, anche contro l’evi-
denza, non curandosi degli artifici che avrebbero potuto mettere in
opera i suoi giudici ed i suoi aguzzini. Forse egli si illuse troppo
sulla generosità dei suoi concittadini, dei parenti, e di coloro che
in vita gli erano stati apparentemente amici.
on quello dì sottrarsi
alla morte, ch’egli in
mille occasioni aveva
mostrato di non te-
mere e che anzi aveva
cercata e sfidata nelle
più arrischiate azioni
di guerra, dimostran-
do tale audacia e sprez-
zo del pericolo da far
pensare che egli quasi
si credesse salvaguar-
dato, immunizzato, o
protetto da una buona
stella.
Ripeto non il ti-
more della morte: noi
vedremo come egli raf-
frontò senza un istan-
te di debolezza e quasi
trovando nell’animo in
quel momento una più
grande energia ed un
più forte sentimento
di patriottico ardore.
E non è che igno-
rasse la sorte che Io
attendeva in caso dì
cattura: egli ne par-
lava, ci ragionava, ed
aveva anche deciso
quale contegno avreb-
be tenuto davanti ai
carnefici. Ne fanno fe-
de le parole che egli
disse a Giovanni Ciu-
rlati a Venezia, pas-
seggiando una notte
verso la fine di luglio
del 1916, nei giorni in cui conobbe come si era comportato Cesare
Battisti davanti al supplizio:
«Che lezione questa di Battisti! Io ero fino a ieri irresoluto sul contegno
da tenere in caso di cattura, e portavo sempre con me quanto fosse neces-
sario per sottrarmi alla forca. Ma ora ho capito chiaramente che noi irredenti
dobbiamo morire così, perchè il mondo sappia che cosa c l’Austria, c perchè
nessuno osi negare che le nostre terre hanno diritto di essere italiane! »
E poco dopo soggiungeva:
«Oh! ma se sarò preso, negli ultimi momenti voglio sfogarmi. Coprirò
d’insulti il boia, gli ufficiali presenti, l'Imperatore. Ho dovuto star zitto tanti
anni che non mi lascerò sfuggire l'occasione per sfogare tutto l'animo mio!»
E mantenne fedelmente la sua promessa!
li fine che egli si proponeva colla sua condotta negando la sua
identità è evidente: vivere ancora, vivere unicamente per combat-
tere fino all'ultimo istante l'odiato nemico, per partecipare a nuove
imprese; vivere per assistere alla realizzazione di quello che fu l’ar-
dente sogno di tutta la sua esistenza, la liberazione della sua terra
dal giogo austriaco.
Riuscendo ad aver salva la vita egli non metteva un istante in
dubbio la possibilità di evadere. L'immaginosa fantasia, la sete ine-
stinguibile di sempre nuove e piu audaci avventure, la conoscenza
esatta dei luoghi, le sue estese relazioni, gli avrebbero datoti modo
di organizzare un piano audace di fuga e di ritornare nel piu breve
tempo fra i combattenti in Italia. Solo per questo egli negò la sua
identità aggrappandosi a questa ultima e lor-e unica tavola di sal-
vezza; non per debolezza d’animo, ne per timore della morte, ma
perché credeva di non aver dato abbastanza sé stesso alla santa
causa per la redenzione della sua Patria.
Alla morte egli era preparato con animo forte, e non si nascon-
deva fin dal primo giorno della guerra il pericolo al quale lo espo-
neva l’imbarco da lui ardentemente voluto sulle siluranti o sui
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piccoli scafi destinati alle imprese più audaci e più temerarie. Lo
provano le lettere j che egli scrisse alla moglie ed al figlio Nino
nei giorni che precedettero la nostra entrata in guerra, e che affidò
al suo amico Silvio Stringaci perchè le consegnasse alla famiglia
nell’eventualità di una disgrazia. La morte e il supplizio nelle sem-
plici e sublimi parole egli prevede, e ne trae motivo per ripetere
ai suoi cari che egli è contento della sua sorte, chè ha mantenuto
il suo giuramento, e che compirà fino al sacrificio della vita il suo
dovere di italiano!
*
Ricavando la mia narrazione dalle testimonianze che con molte
difficoltà ho potuto raccogliere fra coloro che avvicinarono Nazario
Sauro negli estremi momenti, cercherò di ricostruire gli avvenimenti
svoltisi nelle ultime ore della sua vita e la scena del supplizio.
Tutte le persone da me interrogate concordano nel dire che
egli fu sereno e forte fino all’estremo istante, e che mai ebbe un
momento di debolezza o di sconforto.
Una testimonianza importante è quella del sacerdote che gli
venne designato quale confortatore. Questo sacerdote è don Gio-
vanni Tul, nativo di Ospo (Trieste). Mi riuscì difficile rintracciarlo
e, dopo ricerche fatte a Trieste ed a Pola, finalmente potei incon-
trarlo a Plavia, ove da Ospo si era recato, in un giorno festivo, a
celebrare la messa.
Benché di nazionalità non italiana, e credo anche di sentimenti
non troppo a noi favorevoli (ciò che del renza
dà in questo caso una maggiore importaste
alle sue parole), pure egli rispose senza dif-
ficoltà a tutto quello che io gli domandai,
ed il suo racconto, confermò la leggenda
che già si era formata attorno al martire dalle
prime notizie che si ebbero del suo supplizio,
e cioè come egli morisse da eroe e col nome
d’Italia sulle labbra
A Pola don Tul era cappellai o dell’Ospe-
dale di marina, ma veniva mandato qualche
volta alle carceri per ragioni del suo -Ministero.
Anche questa volta egli venne prescelto, e
forse la designazione di questo sacerdote, nel
caso speciale di un ufficiale italiano, condan-
nato a morte, era giustificata per la cultura
ed il tatto che si richiedevano in tale circo-
stanza.
Don Tol, che era stato professore nel
Seminario di Gorizia, doveva apparire come
il più adatto per la missione di confortatore.
Un paio di giorni prima dell’esecuzione
egli si recò a visitare nella sua cella il pri-
gioniero che Io accolse, non con entusiasmo,
ma gentilmente. Gli parlò di religione, e l’im-
pressione che il sacerdote riportò da questo
colloquio, a quanto ebbe a dichiararmi, fu
che Sauro, anche non essendo un cattolico
praticante, pur tuttavia non osteggiasse la
religione.
Si offri di confessarlo, ma egli garbata-
mente si rifiutò.
Il confortatore di Sauro, don Giovanni Tul, in uni-
forme di cappellano della —
le ultime giornate
possiamo sapere,
Come sieno trascorse
del prigioniero ben poco
ad eccezione di quello che risulta dai suoi
interrogatori e dalle notizie che man mano abbiamo riferite.
Egli era tenuto sotto rigorosa sorveglianza e nel più severo
isolamento. I suoi colleghi del Pullino mai poterono vederlo, neanche
all’udienza, nè furono mai messi a confronto con lui. D’altra parte
egli si era chiuso nel più assoluto mutismo: rifiutò sempre tutte
le offerte anche le più insignificanti, temendo nascondessero qualche
tranello dei suoi carcerieri; non volle firmare alcun foglio; rifiutò
di scrivere alla famiglia. Non domandò mai nulla.
Dopo la lettura della sentenza di morte ritornò nella sua cella
colla stessa serenità, colla stessa abituale indifferenza, quasi che
ciò che gli era stato solennemente comunicato non Io riguardasse.
— Ce lo riferisce un suo compagno di prigionia, Costante Camalich,
capitano di mare nativo di Lussimpiccolo, che visse in quei giorni
in una cella attigua a quella di Sauro, perchè accusato di aver ri-
fornito i nostri sommergibili e di aver favorito diserzioni da Fiume
e dall’Istria. Egli vide Sauro, che conosceva da tempo, di ritorno
dall’udienza, e, sapendolo condannato a morte, non potè frenare
le lagrime.
« Ci guardammo, così riferisce Camalich, ma non si poteva par-
lare: ci parlammo però cogli occhi: egli era calmo, sereno, pareva
quasi che fosse lui che dovesse confortare me. »
Erano quasi le 18 quando Sauro rientrò nella sua prigione,
in attesa di essere tratto dopo breve tempo al supplizio.
Ai condannati a morte è permesso di chiedere nelle ultime ore
quello che più desiderano, e si cerca di accontentarli.
Sauro, interpellato dal carceriere, rispose: «portatemi da bere
ed aprite la porta che qui si soffoca ». Per la prima domanda fu
subito accontentato, per la seconda invece si dovette informare il
comandante Trevani perche desse l’autorizzazione; ma questi rispose
bruscamente di no.
Abbiamo già parlato della domanda che l’avvocato difensore
rivolse al condannato per conoscere se desiderasse rivedere e par-
lare ancora alla madre e la risposta che ne ebbe.
Entrò nella cella il confortatore. -Sauro non lo desiderava, non
lo voleva! Don 'l ui, narrandomi la scena, mi diceva che, dal modo
come Sauro lo ricevette cosi diversamente dall'altra volta, capì che
in quel momento la sua presenza gli riusciva oltrem ‘ ’i,e
anzi il condannato Io pregò di allontanarci. Il sacerdo c P *
non poteva accontentarlo: il suo dovere e gli ordini eie g * *
ricevuto lo obbligavano ad assisterlo fino all ultimo e a p*
Snar«<No'n ^uscendo a fare di meglio, racconta don Tul, mi limitai
a recitare preghiere a mezza voce in modo che il condanna o p-
tesse udirle e forse potessero tornare di giovamento all anima sua,
qualora egli le avesse seguite col pensiero e col cuore. »
Poco dopo entrarono i carcerieri per mettergli le catene ai polsi.
Sauro non oppose alcuna resistenza ed anzi ostentala una gran, e
indifferenza e fischiettava. Ormai tutto era pronto per il supplizio.
La forca era già stata approntata nel cortile delle prigioni.
Presenziavano i membri del Tribunale di guerra, una rappre-
sentanza non numerosa di ufficiali ed una compagnia di marinai
disposta su tre lati di un quadrato, aperto verso il luogo del supplizio.
Che pochi fossero gli ufficiali presenti, mentre erano stati dira-
mati ordini perchè vi assistessero in numero molto maggiore, tu
notato, ed il fatto venne molto commentato specialmente sulle navi.
Si disse che molti ufficiali delle navi, obbligati a scendere da bordo
per assistere all’esecuzione, si recassero altrove, o in case private,
o nei caffè, per tacita intesa.
Nessun estraneo avrebbe dovuto assistere alla .scena del sup-
plizio, ma sulla strada che circonda le carceri un discreto numero
di curiosi si era radunato, forse più per udire le grida, che per
osservare; pochi infatti erano riusciti ad aggrapparsi alla sommità
del muro di cinta, o si erano appollaiati sugli
Erano di poco passate le 19-3o quando il
condannato uscì dalla prigione per avviarsi
al supplizio.
Precedevano il boia Lang con due aiu-
tanti: i carcerieri Ozegovich e Zrunk gli sta-
vano ai lati, e sulla destra un po’ discosto
don Tul il confortatore. Quest’ultimo indos-
sava la veste talare colla stola di color pao-
nazzo, e recitava a voce alta le forinole di
assoluzione, di pentimento ed altre preghiere.
Sauro camminava spedito colla fronte
alta, con atteggiamento sprezzante, quasi in-
fiammato da un ardore soprannaturale: non
pareva che andasse alla morte ! La freddezza,
l’indifferenza che fino ad allora aveva man-
tenute, si trasformarono in sublime, patriot-
tica esaltazione, quasi che, nei brevi istanti
di vita che ancora gli restavano, egli volesse
concentrare tutto il suo spirito vitale, espri-
mere senza alcun ritegno i suoi sentimenti,
e dare libero sfogo alla passione ed all’odio
che così a lungo aveva dovuti celare in cuore!
Appena varcata la soglia delle carceri,
e quando si affacciarono al suo sguardo i
preparativi, le rappresentanze e la forca, gettò
con voce altissima il grido di Viva l’Italia,
morte all’Austria. Tutti udirono quelle grida,
anche quelli che erano fuori del recinto delle
carceri, e qualcuno di questi mi raccontava
che la voce del condannato era talmente
I. R. Marina Austriaca.
poderosa da non sembrare quasi possibile per
chi è così vicino a morire.
A quelle prime grida, altre ne segui-
rono, e furono specialmente invettive al-
1 Austria ed ai suoi carnefici: Morte all’Austria, Morte a Francesco
Giuseppe, Morte all’imperatore degli impiccati.
Majl grido di Viva l'Italia si ripeteva ancóra, e sempre più
alto, più entusiasta, più solenne.
Quando Sauro gridò le prime invettive all’Austria ed all’Impe-
ratore, i due carcerieri che gli stavano ai fianchi lo afferrarono bru-
talmente per le braccia e cercarono di farlo tacere: ma il condan-
nato gridava piu forte. Allora l’Ozegovich gli assestò dei pugni
sulla nuca, e lo Zrunk gli ficcò una mano sulla bocca. Sauro era
saldamente ammanettato e non poteva difendersi, nè sottrarsi a
quella stretta.. Ma voleva, ancora gridare. Coi denti afferrò la mano
che tentava di strozzargli la voce e la morse fortemente, rabbio-
samente. s
II sacerdote a sua volta tentò di coprire le grida alzando il tono
della sua voce, nella recita delle preghiere, ma Sauro volgendosi a
lui cogli occhi inferociti gli ingiunse di allontanarsi.
Il triste corteo giunse così ai piedi della forca.
II Presidente del Tribunale di guerra lesse la sentenza di morte,
che 1 interprete Bastianich tradusse in italiano.
Sauro 1 ascoltò impassibile, a fronte alta, colla stessa serenità e
fierezza che aveva dimostrate durante tutto il dibattimento. Non fece
alcuna opposizione alle manovre del boia e dei suoi aiutanti Gli
venne sbottonato il colletto della giubba e quello della camicia.
vollero togliergli dal capo il berretto ma egli recisamente si oppose,
dicendo che ,questo faceva parte della divisa di un ufficiale italiano
e che per lui era un onore di portarlo e voleva morire così. Gli fu
lasciato e fu giustiziato col berretto sul capo.
1 La forca sorgeva nella posizione esatta ove ora è stata elevata una colonna vo-
uva. La forca nmase eretta a Pola fino a pochi giorni prima della nostra occupazione.
- Benché non abbia potuto accertarlo su documenti, risulterebbe però da numerose
informazioni che.dalla.Nave Ammiraglia, p,er mezzo d. segnalazione con bandiere, fu dato
l ordine alle nav. che tutti gl. uOiaal, hben di servizio assCstessero all’esecuzione d Sauro.
Fu anche prescritta la tenuta con cinturino..
3 Questo particolare mi fu confermato da varie parti: dal sacerdote, e dalla moglie
del .carceriere Blasonch.alh quale fu raccontato la sera stessa dal marito; lo 7-runk,
anzi, dovette subito farsi medicare la lenta.
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L’ultimo grido che egli lanciò con voce tonante fu ancora quello
di Viva l Italia, grido che non ebbe termine, perchè strozzatogli in
gola dalla stretta del capestro. 1
La morte fu quasi istantanea. Erano le 19,45.
« L’impressione è terribile (sono parole di don T11I); i visi degli
astanti impallidiscono; il silenzio è solenne!»
Dopo che il medico della marina dottor Furst ebbe constatata
la morte del giustiziato, il sacerdote, deposta la stola paonazza ed
indossata la nera, pronunciò fra il più religioso silenzio un breve
discorso; e conclucendo disse che «l’ultimo capitolo della giustizia
umana si era chiuso e che ora spettava alla giustizia divina di giu-
dicare». Invitò quindi a pregare per l’anima del trapassato recitando
ad alta voce il De Profundis,
Fu detto che il corpo del giustiziato rimase appeso alla forca
per qualche ora, forse perchè il cadavere giunse al cimitero sola-
mente alle ore 22. La notizia non risponde a verità. Se la salma
arrivò così tardi al cimitero la ragione evidentemente deve ricer-
carsi nella determinazione dell’autorità che la sepoltura si effettuasse
quando la curiosità pubblica fosse stata sviata, e allo scopo di man-
tenere gelosamente il segreto sulla località dove il cadavere sarebbe
stato sepolto.
Ciò è confermato dalla testimonianza di colui che tolse il cada-
vere dalla forca pochi minuti dopo l’esecuzione e lo depose nel carro
sul quale fu trasportato prima all’ospedale e quindi al cimitero.
E questi l’ex soldato di sanità Giorgio Michovilovich 1 2 3 uomo di
forza erculea, che fu incaricato, insieme all’altro soldato di sanità
Schelawein, di recarsi col carro funebre alle
carceri per ritirare il cadavere del giusti-
ziato.
Essi arrivarono alle prigioni pochi mi-
nuti dopo l’esecuzione.
.Michovilovich stesso, coll’aiuto degli as-
sistenti del boia, tolse subito il corpo di
Sauro dalla forca ed il boia liberò il collo
dal capestro. Prima furono levate le catene
dai polsi poi fu collocato in una cassa senza •
coperchio, che era stata portata ai piedi della
forca, e che poi fu introdotta nel carro.
Il convoglio si incamminò così per re-
carsi all’ospedale di marina. Fuori del re-
cinto vi era ancora molta gente attratta dalla
curiosità. Giunti all’ospedale il cadavere fu
portato nella sala delle sezioni ed avvolto in
un lenzuolo che dagli stessi due soldati di
sanità venne cucito.
La salina del martire rimase in quel
posto fino alle ore 21,3o circa, quando giunse
l’ordine di portarla al cimitero di marina. Ciò
fu fatto servendosi dello stesso carro e della
stessa cassa priva di coperchio.
Come si è detto, il trasporto fu eseguito
di notte per l’assoluta segretezza che volevasi
mantenere sulla sepoltura di un condannato
a morte, e che maggiormente si ritenne ne-
cessaria nel caso speciale di un condannato
politico di nazionalità italiana e che avrebbe
dovuto essere seppellito in una città irre-
denta, dove era assai vivo e forte il senti-
mento di italianità.
La salma giunse al cimitero di marina
alle ore 22. La ricevette il custode Francesco
Antonich. Per rendere più difficile a chi l’ac-
compagnava la possibilità di identificare la
posizione della sepoltura, si fece percorrere al carro un giro tor-
tuoso nei viali interni del cimitero. Arrivato sul luogo designato
che, come fu già detto, è situato in un triangolo di terreno fuori
del recinto sacro, il cadavere avvolto nel solo lenzuolo fu estratto
dalla cassa e calato nella fossa. Il custode Antonich volle prima
accertarsi che l’involto contenesse veramente un cadavere, e scucì
la sommità del drappo. Egli mi assicurò in oltre di aver collocato
(e ciò contrariamente ai regolamenti ma di sua pietosa iniziativa)
qualche pezzo di tavola sopra e sotto del cadavere e sui lati per so-
stituire, per quanto era possibile, la cassa. ‘ — Poi la fossa fu ricol-
mata di terra e ricoperta di sassi. Nessun rialzo, non un filo d’erba,
non un segno. L’esistenza di quella sepoltura doveva rimanere igno-
rata da tutti; quelle zolle di terreno avrebbero dovuto essere da
tutti calpestate, come qualsiasi altro tratto di campagna, o di pub-
blica strada.
Così stabiliscono i regolamenti austriaci ! Le antiche tradizioni
del vecchio Impero, purtroppo a noi note perchè ci ricordano gli
altri martiri del nostro Risorgimento, furono anche questa volta
rigorosamente osservate per l’ultimo martire d'Italia!
L’ultima fotografia di Nazario Sauro
presa in carcere la vigilia della morte.
nel dolore, nel pianto, in una terribile alternativa di tragici pre-
sentimenti, di pallide speranze.
Nazario era partito, salutandoli come sempre, il mattino del
3o luglio ed alla moglie che, quasi sotto l’incubo di un triste pre-
sentimento, gli raccomandava di non esporsi troppo e di pensare
ai suoi figli perchè una volta o l’altra avrebbe fatto la line di Bat-
tisti, rispondeva con una forte risata: Ma va là mata! Cassa te
passa per la festa?
La mattina del 28 agosto, non appena la notizia della morte fu
conosciuta in Italia, alcuni amici della famiglia si affrettarono a re-
carsi in quella casa del dolore per comunicare con ogni riguardo
la sventura alla vedova, prima che questa potesse venirne a cono-
scenza dai giornali.
Vi erano fra questi amici l’avvocato Antonio Gambini, patriotta
Capodistriano colpito egli pure nel suo affetto più caro di padre
per la morte del figlio l’io volontario, caduto da eroe sul Calvario:
vi erano i coniugi Darin pure di Capodistria, e Silvio Stringar!
l’intimo amico, il fido compagno di Nazario.
E accanto a Nina Sauro c’era la vedova di un altro eroe legato
in vita da un affetto fraterno a Nazario, di Vico Predonzani, pure
di Capodistria, caduto da prode sull’Adamello il 26 aprile 1916.
Quale tristezza, quanto dolore in quella riunione di persone,
tutte colpite da recenti Jutti !
Era appena l’alba, e la visita così strana in quell’ora insolita
lasciò intuire subito alla infelice donna la dolorosa notizia che con-
duceva a lei gli amici più cari. La scena di dolore e di pianto che
ne seguì fu delle più strazianti e non c’è
penna che possa descriverla.
Nazario fu invocato coi nomi più teneri,
più cari, ed i bambini in pianto chiamavano
il padre perduto, che tanto li amava e che
Ossi adoravano.
Prima di lasciare gli infelici, Silvio Strin-
gar*! volle adempiere al suo sacro mandato,
fedele alla promessa fatta al suo compagno,
e consegnò le due lettere che Sauro gli aveva
affidate.
Queste lettere, sublimi per patriottismo
•e per grandezza e bellezza spirituale, tutti
gli italiani conoscono, e tutti anche ricordano
la commozione profonda che destarono nel
Paese quando vennero pubblicate quasi con-
temporaneamente alla notizia della morte.
Fu un grido di esecrazione contro l’Austria,
sempre eguale a se stessa, fu un sentimento
unanime di ammirazione e di pietà verso
l’umile e, fino ad allora, sconosciuto ufficiale
di marina che aveva suggellato col martirio
il suo ardente amore all’Italia ed aveva la-
sciato alla vedova ed ai figli, morendo, una
così nobile affermazione di grandezza d’a-
nimo, di fede, di patriottismo.
Venezia, 20 maggio 1915.
Cara Nina,
Non posso che chiederti perdono per averti
lasciato con i nostri cinque bimbi ancora col latte
sulle labbra: e so quanto dovrai lottare e patire
per portarli e lasciarli sulla buona strada, che li
farà proseguire su quella di suo padre: ma non
mi resta a dir altro, che io muoio contento dì aver
fatto soltanto il mio dovere di italiano.
Siate pur felici, che la mia felicità è soltanto quella che gli italiani hanno
saputo e voluto fare il loro dovere.
Cara consorte, insegna ai nostri figli che suo padre fu prima italiano,
poi padre e poi uomo.
Nazario.
Venezia, 2<i maggio 19Ó.
Caro Nino,
Tu forse comprendi od altrimenti comprenderai ira qualche anno quale
era il mio dovere d’italiano.
Diedi a te, a Libero, ad Anita, ad Albania nomi di libertà, ma non solo
sulla carta; questi nomi avevano bisogno del suggello ed il mio giuramento
l’ho mantenuto. Io muoio col solo dispiacere di privare i miei carissimi e
buonissimi figli del loro amato padre, ma vi viene la Patria che è il plurale
di padre, e su questa Patria giura, o Nino, e farai giurare ai tuoi fratelli.
quando avranno l’età per ben comprendere, che sarete sempre, ovunque e
prima di tutto italiani.
I miei baci e la mia benedizione.
Papà.
In un piccolo appartamento del palazzo Balbi-Valier a Venezia,
una infelice donna e quattro bambini da un mese circa vivevano
1 Particolare confermato da numerosi testimoni e dallo stesso sacerdote.
3 Questo ex soldato austriaco abita ora con la famiglia in campagna a Valdibecco
ove attende alla coltivazione dei campi.
3 Oliando la salma fu esumata non si rinvenne traccia alcuna di queste tavole.
Dà un bacio a mia mamma che è quella che piu di tutti soffrirà per me,
amate vostra madre! c pur Li il mio saluto a mio padre.
(La fine al prossimo numero./
PiGWin .Moravo.
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PROFANAZIONE, novella d' Guglielmo Bonuzzi.
A 1 Vangelo della prima messa domenicale,
La. dopo la pubblicazione di matrimonio
fra Sante Merlin e Lucia Borizzoli, don Fi-
lippo Manfrini continuò:
« Con la più profonda amarezza, debbo ora
annunciarvi un repugnante atto sacrilego com-
messo iersera contro la Beata Vergine del-
l’Addolorata.
« Come sapete, a Cd del fieno, sulla'strada
che conduce al Ponte rosso, c’è un capitello
della Madonna erettovi dalla pietà religiosa
e dalla riconoscenza dei fedeli : una Madonna
cara ad ogni viandante che, transitandovi,
chinava il capo riverente. Nelle fosche notti
invernali, il pellegrino che passava per lo
stradone della Ronchesana scorgeva di lon-
tano i lumicini votivi che rompevano le te-
nebre come un piccolo faro sull’orlo desolato
del mare e che invitavano ad elevare al Cielo
una preghiera....
« Ala iersera alcuni ignoti furfanti, gente
senza Dio, hanno sfogato le loro basse ven-
dette, il loro delittuoso odio contro la santa
Religione, sfregiando e mutilando la sacra
e venerata immagine della Madonna, offen-
dendo così la fede di migliaia di cristiani e
di quanti, pur astraendo da ogni principio
religioso, sentono vivo nell’animo il senso
dell’educazione e della civiltà. Atto sacrilego,
indegno della nostra popolazione e che ri-
vela una profonda abbiezione morale!
« Abitanti di Santa Maria! visitate quel luo-
go contaminato, quel piccolo sacrario violato,
e soffermatevi dinanzi a quella celeste im-
magine deturpata che tanto vi graziò, per con-
siderare a quale punto di depravazione possa
scendere la coscienza umana quando una in-
sana propaganda di fodio e di materialismo
ha tolto ad essa la base di ogni principio
morale. Il paese intero deve riparare l’oltrag-
gio: quanto fu distrutto deve risorgere! Colei
che da’empia mano fu insultata così barba-
ramente' deve ottenere spontanea, congrua,
solenne riparazione ! Frattanto, a questo scopo,
io mi onoro ,di invitarvi a fare un’offerta se-
condo le vostre forze e a recitar cinque Pater-
Ave-Gloria.... »
Un doloroso stupore serpeggiò fra il nero
della folla ammassata nelle penembre che il
rosso delle candele rendeva gonfie; e mentre
s’incrociavano, aspre e sommarie, le frasi di
riprovazione, il sagrestano circolava grave
con la busta delle elemosine speciali, soffer-
mandosi particolarmente dinanzi ai vecchi
che già mormoravano il Pater-Ave-Gloria.
La profanazione della pittoresca cappella
di Ca' del fieno dove la Beata Vergine del-
l’Addolorata, trafitta dalle sette spade e do-
lente di umana tristezza, dispensava in si-
lenzio le grazie invocate dai suoi paesani,
non poteva non suscitare un acre sdegno
nell’animo di quei semplici.
La Beata Vergine dell’Addolorata che aveva
preferito ai marmi e alle colonne della chiesa
i muri scrostati di una cappelluccia agreste,
al di là d’un ruscello di acqua sorgiva e che
agli addobbi frangiati d’oro e all’aroma del-
l’incenso aveva prediletto i festoni dell’edera,
i grovigli del gelsomino e il profumo dolce
e buono dei fieni, era divenuta, nella fede
di quei contadini, una creatura senza i te-
nebrosi misteri e le incombenti soggezioni
delle venerate immagini dinanzi a cui si pro-
strano le folle che implorano il miracolo.
Perciò i credenti le parlavano con affet-
tuosa confidenza, con familiare bonarietà, da
pari a pari, poiché la vecchia immagine, nera
e oleosa nel suo legno affumicato dalle can-
dele e dalle animelle galleggianti sull’olio,
non aveva nulla di terribilmente divino, ma
appariva anch’essa un povero essere umano,
lungi dalle letizie celesti, dalle estasi para-
disiache, afflitto dai crucci segreti di ogni
altra donna paziente, rassegnato e supplice
come tutte le umili.
Si poteva, dunque, senza indugi prostrarsi
ai piedi della Madonna nera e confidarle ogni
| affanno perchè Ella poteva tutto compren-
dere, tutto compatire. Ascoltava e sembrava
partecipare con la mestizia del volto al co-
mune dolore dei mortali.
Una leggenda si era creata intorno alle
sue origini, una di quelle leggende gentili e
ingenue che fioriscono tra il popolo quando
questo avverte, inconscio, nel profondo del
suo grezzo sentimento religioso, uno strug-
gente bisogno di poesia e di sogno. Secondo
quanto informavano i vecchi, l’apparizione
dell’antica Vergine Addolorata era avvenuta
al crepuscolo di un remoto Venerdì Santo,
mentre sfilava pel paese la processione del
Cristo flagellato. La Madonna era scesa in
mezzo ad un cespuglio, sulla proda fiorita, e di
là aveva voluto assistere alla processione in
onore del Figliolo morto. Sopra quel cespuglio
benedetto dove la Gran Madre era apparsa
con l’umiltà di una piccola mortale, venne
eretta, a sua perpetua devozione, una cappella
con un’immagine raffigurante l’Addolorata.
A Lei ricorrevano i malati inguaribili, le
spose tradite, le ragazze sedotte; a Lei erano
offerte le primizie agresti: dalle frasche di
bozzoli all’uva lugliatica, dalle monelle di
spighe d’oro alle pannocchie barbute.
E questa povera e semplice Madonna dei
campi che per la confidenza che sapeva su-
scitare veniva trattata al pari di una persona
vivente, era stata barbaramente profanata.
Chi mai aveva osato levar la mano sacri-
lega su di Lei?
*
La donna di Giacomo Mélega fu portata
al cimitero l’indomani sera. Torbido e sini-
stro, col bastone ricurvo da campàro aggan-
ciato alla spalla, Giacomo Mélega scarpo-
nava dietro la grande bara della sua pingue
Gregoria. Con quel pesante castigamatti, con
quello sguardo più ostile che dolente, sem-
brava che egli stesse per andar ad accoppare
la Morte che gli aveva rubato la donna, come
si rubano dall’orto le belle frutta succose
appena accennano a colorirsi.
Le acque minerali naturali in
genere posseggono benèfici prin-
cipi medicamentosi che la natura
ha dati e suddivisi a suo capric-
cio; con l’IDROLITINA invece
si compone un'acqua da la Scienza
debitamente dosata e atta a com-
battere le sofferenze degli uricemici,
artritici, gottosi, diabetici, ecc.
Prof. DIOSCORIDE VITALI
già Direttore di Chimica farmaceutica e tossicologica
della R. Università di Bologna.
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Giacomo Mélega non andava a massacrare
nessuno e tanto meno la Morte che aveva la
propria sede naturale nel camposanto. Nella
sua grezza anima di povero diavolo sulla
quale era sceso, improvviso, il gelo di quella
morte, si alternava, si univa al dolore della
perdita, una mostruosa oppressione che lo
gravava e che sembrava lo volesse soffocare ;
e probabilmente la nuova fossa, più che per
altri, sarebbe stata scavata per lui, povero
vedovo
Anch’egli avrebbe dovuto morire nello stes-
so giorno, avrebbe dovuto fuggire, inabis-
sarsi, scomparire per sempre dinanzi alla
tragedia della sua anima. Ma non aveva osato
andare a buttarsi nel fiume che tanti altri
affanni aveva soffocato e sperduto nella sua
corrente implacabile.
Era rimasto prigioniero di una oscura forza
senza nome che l’aveva trattenuto sull’orlo
della sua disfatta e che non gli permetteva
nè di liberarsi dal dolore nè di prontamente
morire, ina che lo costringeva a risoffrire con
inesorabile lentezza la sua tortura.
Questa tortura non si poteva chiamare ri-
morso: era semplicemente una sorda espia-
zione. Giacomo Mélega aveva barbaramente
profanato 1*umile Madonna nera, l'idolo del
suo paese, della sua morta, del suo stesso
cuore così convulso di fanatismo religioso,
e non se ne era pentito.
Sgretolando l’immagine sacra che non era
riuscita a salvargli la donna, egli aveva spento
in sè tutto quel divampante sentimento reli-
gioso che lo aveva trascinato repentinamente
al sacrilegio.
La sua anima si era come svuotata in quel
gesto esasperato e disperato: non erano ri-
masti in essa che un gelo d’incubo, un si-
lenzio di catastrofe e una cupa inquietudine.
Senza quella ardente fede che, si può dire,
aveva succhiato col latte materno, che tante
dolcezze gli aveva dato e che gli aveva lenito
tanti altri affanni, egli si era sentito come
in uno stordimento improvviso, in uno stato
di aspra chiaroveggenza, in un sogno amaro
e spietato che beffardamente l’avviluppava
sempre con maggiore ferocia.
In quella notte egli aveva agito con im-
pressionante freddezza. Quando la sua Gre-
goria s’affiancò inerte sul capezzale di morte,
il robusto campàro aveva afferrato il pesante
bastone e, senza una parola e una lagrima,
era uscito solitario e potente.
*
Il paese dormiva. Le contrade erano de-
serte. Tutto taceva. Egli si guardò d’attorno
senza paura, ma con curiosità. Gli sembrava
tutto diverso, estraneo, nuovo e gli pareva
di doversene andar per sempre.
Nella sua coscienza di credente che ha of-
ferto il meglio di sè alla fede e che, terri-
bilmente deluso, va per rinnegarla, la ven-
detta s’era fulmineamente maturata. Trova-
tosi dinanzi alla cappella, egli tuttavia ebbe
un momento di esitazione quando scorse il
suo cero votivo che ancora vi ardeva tran-
quillo. Ma la sospensione fu di un attimo:
selvaggiamente, egli si slanciò sulla povera
I Madonna nera che non era riuscita a sal-
vargli la donna e, vibrandole il bastone da
campàro con cui minacciava i ladri d’uva,
portò la rovina in quell’angolo di pura poesia
religiosa.
Nel silenzio sinistro che seguì alla strage,
egli pensò che quella Madonna, impotente a
fargli il miracolo tanto invocato, non aveva
nemmeno potuto opporre la propria forza
divina alla sua violenza e si era fatta distrug-
gere come una qualsiasi cosa terrena, scom-
parendo miserabilmente nel polverone dei
calcinacci.
Sostò, ansante, in ascolto: gli era parso,
ad un tratto, di avvertire dei passi precipi-
tati. Ma non c’era nessuno: l’aveva allarmato
il forte battito del sangue. Come un sonnam-
bulo, egli si diede a fissare il punto rosso
di un lumicino superstite e, placato, non
seppe, forse non potè travolgerlo.
Allora Giacomo Mélega s’agganciò il ba-
stone sacrilego ad una spalla e si allontanò
fiero e triste come un uomo che, soddisfatto
di aver trucidato l’idolo da cui fu tradito,
s’incammini verso il patibolo.
Guglielmo Bonuzzi.
GIUDIZI DEGLI ALTRI
Nuove pubblicazioni dantesche.
Le indichiamo, come oramai si è costretti a fare
in tanta ressa di libri su Dante, cominciando, «hono-
ris causa », dalle Pagine dantesche di Francesco
De Sanctis (Milano, Treves, L. 8), un bello cd utile
volume nel quale Paolo Arcari ha raccolto, corre-
dandoli d’una prefazione e di note preziose, tutti
gli scritti desanctisiani intorno al poeta. Qual, posto
occupi il grande critico napoletano nella storia del-
l’esegesi dantesca non occorre ricordare. Egli portò
innanzi e impresse della sua genialità quella più
larga e libera comprensione della poesia di Dante,
in quanto poesia, che la critica romantica aveva,
in Italia e fuori, iniziata. Dalla « Storia » e dai
« Saggi » l’Arcari ha tratte e bene ordinate in vo-
lume queste pagine, delle quali le piu affascinanti,
le più vive e durature del critico-artista, rimangono
pur sempre quei quattro meravigliosi studi sui canti
di Francesca, di Farinata, di Pier delle Vigne e
di Ugolino ».
Per gli stessi tipi dei Treves è aoparsa una pub-
blicazione dantesca delle meglio ideate ed attuate
fra quante ne ha prodotte il Centenario: Dante
(Milano, L. 20): folto e ricco libro, ascritto da un
cospicuo numero d’insigni dantisti e coordinato in
modo da offrire un’idea possibilmente completa»
della vita e delle opere del poeta, « nonché dei
suoi sentimenti rispetto alle città italiane e alle
nazioni d’Europa, alle quali egli volse maggiormente
il pensiero ». Un chiaro e incisivo scritto di Isidoro
Del Lungo, dove s’abbraccia in uno sguardo tutto
Dante, vita e pensiero, introduce nel volume, che
reca per ogni argomento un nome insigne nel campo
degli studi danteschi. Vi si occupa della Commedia
Vittorio Rossi, della Vita Nuova Michele Scherillo,
delle Rime e della Monarchia il Parodi, del Con-
vivio il Pellegrini, il Rajna del De Vulgari Elo-
quentia e delle Egloghe I*Albini e delle Epistole il
Vandelli e della Quaestio de acqua et terra il Biagi.
Poi seguono, ricchi di notizie biografiche e curio-
sità storiche, i capitoli sulle città più intimamente
legate alla poesia od alla vita di Dante; e quelli
non meno interessanti in cui dantisti stranieri, come
il francese Mignon e l’inglese Toynbee, ed italiani
come il De Lollis, il Gabetti e l’Errerà illustrano
la varia fortuna di Dante oltr’Alpe; ed altri scritti
ricchi d’interesse, dove il Passerini parla delle bio-
grafie di Dante, il Rocca dei primi interpreti del
Poema, Adolfo Venturi di Dante e l’Arte e Gino
Fogolari degli illustratori della Commedia.
(Corriere della Sera.) v. b.
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La Regina delle
PASTINE GLUTINATE

Preferitela sempre
Ricercatela ovunque
Per cfinvalescenti e malati nen «sitate nella scelta :
solamente PASTINA CLUTIMATA BOITOML

MAGGI
garantito igienicamente puro
E uso razionale (come base della mi-
nestra, non come semplice insaporante) di
questo vecchio prodotto dijiducia per-
mette di avere in p^ni momento, in
qualsiasi luo^o 0 circostanza, squisite
minestre in brodo senza bisogno ci fare
ta carne é tarilo piu appetitosa c
nutriente a: Jerri. arrosto, in umida
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NECROLOGIO
A Roma, 1’8 novembre, è morto ad 82 anni
1‘ex-sindaco avvocato Crucianì-Alibrandi, che resse |
1‘amministrarione comunale di Roma dal 1900 al 1909 I
fino all’assunzione del blocco di Nathan.
Militava tino dalia gioventù nelle file del partito
liberale di cui, appunto dopo il 1904, fu uno degli
esponenti romani più autorevoli. Succeduto al prin-
cipe Colonna nella carica di sindaco, nella stessa
amministrazione liberale-cattolica, lasciò di se in
Campidoglio ottimo ricordo, per l’austerità con la
quale seppe dirigere le cose capitoline. II 21 gen-
naio 1906 fu nominato senatore.
A Torino, nell’invidiabile età di 92 anni, è
morto il conte Carlo Coppi, insigne architetto, al-
lievo del conte Carlo Promis, Insegnò per lunghi
anni nell’ Università, fu autore di importanti pro-
getti di palazzi, in Torino e fuori, e di chiese; ebbe
parte notevole nelle costruzioni per l’Esposizione
del 189S; fu a lungo consigliere del Comune. Da
almeno sessanta anni non portava mai paltò, nem-
meno l’inverno, per freddo che facesse.
—. A Buenos Aires, fra il compianto della grande
colonia italiana, è morto, ottantenne, il dottor Ba-
silio Cittadini che, emigrato giovanissimo dalla sua
terra bresciana, era oramai ita mezzo secolo una
delle figure più rappresentative dell emigrazione ita-
liana nell’Argentina. Aveva assunto, giovanissimo,
la direzione della Patria degli italiani di Buenos
Aires; diede a questo giornale grandissimo slancio
e ne feee un autorevole organo di collegamento Ira
gl’italiani dell’Argentina e la Madre Patria. Aveva
fatto l’ultimo suo viaggio in Italia nel 1911.
IL SERI©
POLVERE IGIENICA
PER LAVARSI
GOTTA
-T____
Nessun rimedio, conosciuto fino ad oggi per combattere
la GOTTA ed il REUMATISMO
ha dato risultati eguali a quelli ottenuti dal
Liquore Dr Laville
È il più sicuro rimedio, adoperato da
più di mezzo secolo, con un suc-
cesso che non è mai stato smentito.
COMAR & C - Parici
generale pretta JH, UCIEU
SHJDAKO - Via Olirlo Goldoni, 33
SPIUBSSUL
vaììo tLe ja Ktr^Ictra del Chimico Valenti d; BG'OGnaJLtapiir-
csar.te ftilaoeìl EpLeltid o distorti Mr»csl.
cosi bene sviluppato, saldo e nlTas;l-
nante, ottenni Immediatamente col
meraviglioso preparato scientifico
per uso esterno • Crema americana ■
garantita innocua. Tutte le Signore
e Signorine di ogni età, che deside-
rano sviluppare e rassodare il loro
Seno ricorrono subltoalla rinomata
Crema americana ed in poco tempo
vedranno realizzarsi il più caro dei
loro desideri. Prezzo L. 9,50 con
Istruzione.Spedizione gratis. (Invio
segreto». Domandare con Cartolina
vaglia ali' INDUSTRIA CHIMI-
CA, Via Arirnto, 33 FIRENZE -
o all'INDUSTRIA CHIMICA, Via
S. Anna. 13 - ROMA.
SDue rimedi di fama mondiale ■ — -
IPERIBUOTIIMA
ibile ricostituente del Sangue e tonico dei Nervi
o 0poter apice - Inscritto nella Farmacopea
KKO MALEggO
il più attivo td apprezzato dei ferruginosi.
Guarisce l’anemia ridonando benessere e saluto
PREMIATI STABILIMENTI C H I HI C 0 - F A R M A C E U TIC I
Comm. Dott. MALESCI - Firenze
Si vendono nelle primario Farmacie ì
PASTINE GLUT1NATE EOHMIiiniilTI
GLUTINE (sostanze azotate» 250 conformo D. M.17 agosto 1918 N 19
F. O. Fratelli HERTAGUJO - BOLOGNA
AT© fiVO fl 1Z AT © IR D
Compì et unente la vetro soffiato FIHEIIZE - Sia ClFCORVa 11!ZIOR B, 10
Tipo A per naso ad una oliva .... !.. 15 Tipo D per laringe............................; . ..
, B per bocca e per gola................15 _ E per il cavo posteriore del naso _ 25
• C per faringe.........................25 . F per le fosse nasali, a due olire. _ 25
F. anco di spese contro rimessa anticipata dell'importo.
0 ©©rìdimeirfl'ÈD ncdìogiDo
■odo i «eguenti prodotti delia Casa 3. B 3. COIifMH LlmltEd di Londra
La SENAPE in polvere Colman’s Mustard
La MOSTARDA preparata Colman’s Savora
Essi costituiscono il più appetitoso condimento, indi-
spensabile a tavola. Aumentano e migliorano il sapore di
tutte le vivande. Chiedeteli al vostro droghiere e salumiere
e pretendeteli sempre nei ristoranti.
Agenti Generali e Depositari per fItalia e Colante: W3X & Vitale - Genova
IN FACCIA AL DESTINO
ROMANZO DI
ADOLFO ALBERTAZZI
SETTE LIRE.
ANDREOLI
PBDFUMEHIfl SINGER - MILANO Boria Primo
Recapito iti città: Corso Venezia, 35
Ing. C. CARLONI
MILANO - Via Santa Maria Segreta. 7

deH’Ànello-ianganesite
ixr Olire 1 Milione in opera!
Una grande Società ci scrive:
■» Usavamo per tutte le nostre tjuarni-
ziom l Amiantite. Col vostro indistrutti-
bile Anello risparmiamo ora non meno
di L. 25 ooo all'anno. Sollecitate la spe-
dizione dei mille che vi abbiamo ordi-
nato colla nostra del t5 corr, ».
Stampato cogli inchiostri B. WINSTONE & SONS, Londra. DUVAI-
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diario della settimana
«ima tempista sulla Manica.
>:• La denunziati gli accordi corn-
ino nel febbraio 1922.
•uiyktamente sgombrata l’I’nghe-
ri ttd' selii «h lTAlto Adige recatisi a rendere
“nev sull* Am nnino.
M-'nasitr lu c-nflit.to con un moria e due
• . \ r -..ita la Dn.'ì»si D’Avsta.
... ■ jr.*' !•' .< u ilìmento degli alti forni.
*• fascisti il deputata comunista
’cUt^ta nt.'tb1 caduta la neve.
C òrde ".a . Cadi? in -cl, rimanendo wis# ''aviatore
italiano Colombo.
9.	lì,..13. Pubblicai? a sera decreto '.li eali-naceio sul sale, con
ottetto da domani.
Il gru. Diaz è nominato ■vice-presidente del Consiglio supc-
riore dell Esercito.
Dopo conflitti tra fascisti (venuti a Roma per il loro con-
gresso) e ferrovieri, proclamato lo sciopero generale. Uccìsa» un
lasciata milanese, e vari feriti.
l'trenti■. Unterà di neve su 1* Attenuino.
IO.	Giornata di sciopero generale, con disordini: duo
morti »_• 150 feriti.
7/T;iAa Arrivata la Regina Madre.
—- Presso Mezzulunibardo assassinato un legionario fiumano.
Saputi. Per solidarietà cvn Roma proclamato lo sciopero ferro-
viario.
ò7-.iceo6na. Assegnato ad Au itole Franco il premio Nobel del
1921 per la letteratura.
11.	/Soma. Altra giornata di M‘ì<>pei > <• di incidenti. p. r'as-i i
deputati Remondino e Di Tràina,
Trento. La Regina Margk rifa tonasi a rendere omaggio ai
cippi ricordanti Battisti, FilzI o Chiesa.
Modena, Conflitto, con un fascista ucciso <d uno ferito.
Orvieto. In conili Do ucciso un comunista o un altro ferito.
Lucerà. Naufragato nella terapeuta presso Manfredi,aia un vo-
liere con 14 pescatori.
Parigi. Il termometro sceso nella notte a — 8.
Tie/ma. Dal pomeriggio di ieri nevica.
Washington. Tumulato solennemente ad Arlington, cù'i discorso
del presidenti) Harding, il Milito Ignoto.
12.	Roma. Coni innato lo sciopero con altri conflitti.
— A L'un tu culle precipitato un apparecchio : ucciso il sergente
maggioro Divini, pilota, ed il soldato montatore.
Balzano. Inaugurato dalla Regina .Madre l'ospizio Bononmlli per
- gli emigranti.
Pirngia. A San Martino in Pampe pugnalato un fascista.
Washington. Harding con un appello alla pace e presentando
un piano di disarmo inaugura la Conferenza internazionale.
■■ ; . lin i: pl.lMic.ai Lelia collezione
“LE SPIGHE,,
! Mu;ia Missini. Il guinzaglio.
Virgilio Bondois. óVcerca un mecenate.
Air. i to Donacdy. L'erba sardonica.
' i ■: iso Moretti. 11 paese degli equivoci.
Alu’. uro Boccardi. Tra la virtuosa
iteti te.
Ezio Camincoli. Un mese di pazza
qioia.
Giilio Capri*. Storie d’uomini e di
fantasmi.
Claicun volume : CINQUE ÌIHE.
FRANCESCO VAN EEDEN
IL PICCOLO JOHANNES
RACCOSTA.
Traduzione di P. G. AUeiatti.
OTTO LIRE.
f^ceiHO
TEATRO COLOR DI ROSA
X — SCJUCCHKRX K CRAMJC - x/lT-TtlSO ROMAKZO"- LA l OXDÙ’A DI ifATALK - FATICA
COMMEDIE IN UN ATTO DI SABATINO LOPEZ
SETTE LIRE.
PER BAGNI
So avolo dei calli o duroni dolorosa! o
gg soffrilo di altri mali causati dalla sen-
eibilitù dei vostri piedi che si gonfiano
e si infiammano alla più piccola fatica o
olla prassiono dolio calzature, prendete
un semplice bagno caldo ai piedi noi
quale arroto disciolto una piccola man-
ciata di Saltrati. Risentirete un immedia-
. to sollievo ai vostri peggiori dolori, e
questo trattamento cosi facile eseguirsi,
non mancherà di guarirvi,una volta per
sempre, dai vostri diversi mali ai pie-
/Jdi ; in caso contrario il preparatoresi
f ! impegna formalmente a rimborsarvi
I alla prima domanda il prezzo di uc-
\ quisto.
\ \ I Saltrati Radili ti vendono ad un 1
\ \ frt^xo modico in tutte le buone : ./
\. fama de • .
CAMILLA MALLARMÉ
LA VITA - LE OPERE.
m FRANCESCO DE SANCTIS
Con prefazione e note di PAOLO ARCARE OTTO LIRE.
Traduzione e prefazione di PAOLO ORANO.
LE GRANDI
CITTÀ DANTESCHE
DONNE, MADONNE E BIMBI
INTRODUZIONE ALLA VITA MEDIOCRE
« ARTURO STANGHELLINI
'Zi irctazi.::e di UGO OJETTI. OTTO LIRE.
DANTE E L’EUROPA
In-8, di 390 pagine.
VENTI LIRE.
OTTO LIRE.
IL SEGRETO DELL’UOMO SOLITARIO
OTTO LIRE.
Ultimi volumi pubblicati de
LE PAGINE DELL’ORA
UGO OJETTI
Benedetto Migliore. Le convulsioni del-
l'arditismo.
Mario Falco. La codificazione delDr
ritto canonico.
Mario M. Bekrisi. La Giustizia.
Elgenio Normand. Produrre.
Esisto Gisella. Dei valori imponde-
rabili.
Bortolo Belottj. La Società delle Na-
zioni e la sua prima assemblea.
Ciucun volume: DUE LIEE.
DI
GABRIELE D'ANNUNZIO
53z pagine, con xilografia di A. De Carolis. VENTI LIRE.
Edizione di lusso, di 200 copie numerate. LIRE 250 —
co^u : ; svah:’9 atix ni Gl USEP P E ADAMI
SETTE LIRE.
LUIGI PIRANDELLO
MASCHERE NUDE-IV.
linnesto;la ragione degli ADIRI
r...> .-E . ■ "'x 1
SETTE LIRE.
LUIGI BARZItn
IMPRESSIONI
BOREALI
OTTO LIRE
E G I S TP ROGGERO
LE NOSTRE MADRI
ricordate dai migliori scrittori italiani.
L’ALTARINO
DI
STAGNO
E ALTRI RACCONTI
FRANCESCO CHIESA
CINQUE LIRE.
RAFFAELLO E ALTRE LEGGI
RAFFAELLO. CÉZANNE. RUSKIN. G10V. FATTORI.
L'ARTE PAESANA. L'ARTE E LA CHIESA. LA LET-
TERATURA FRANCESE. LA PITTURA TEDESCA.
SANTA CROCE. PALAZZO DUCALE. IL MONUMENTO
A VITTORIO EMANUELE. CROCE MINISTRO. LA
RIFORMA DELL'INSEGNAMENTO ARTISTICO, ecc.
Lire 7,50.
Annuario Scientifico ed Industriale
diretto dalProf. LAVORO AMADUZZI. ddPU»h ertiti ds
Bolgna. Voi. IL, di circa V50 pagine, era fi i> < hfoni.
VENTI LIRE.
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OOMMKDLl lì» TBS ATTI DI
DARIO NICCODEMI
IL FIGLIO DEL .MIO DOLORE
B, M I L L V DANDOLO
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